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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL viejo Simón Quinsenberry iba a morir. Sólo tenía setenta y cuatro años, pero había exigido un esfuerzo demasiado grande a su corazón y dos años antes el doctor Wykagl le había dado sólo seis meses más de vida. Por dieciocho meses había hecho quedar mal al doctor.


  Pero no viviría diecinueve meses más de lo que pronosticó el médico. El viejo Simón lo sabía, mientras permanecía sentado en su sillón de ruedas, escuchando el tic tac de los relojes que marcaban las horas que le quedaban de vida. Había allí mil relojes y cada uno de ellos decía lo mismo. Cada latido era un segundo, sesenta latidos un minuto, mil latidos, mil segundos... No, mil latidos no eran más que un segundo.


  Simón dirigió una mirada de irritación a los relojes. ¡Malditos! Le confundían. Había puesto mucho amor en ellos, y ahora, al final, le traicionaban. Marcaban demasiado aprisa el final de su vida.


  Había mil relojes. De todas formas y tamaños. Algunos eran viejos, otros nuevos. Simón los había reunido en todos los extremos del mundo, profundizando en la historia para alcanzar algunos de ellos. Un príncipe romano del siglo xv poseyó uno. Otro fue objeto predilecto de un zar ruso. Y un pirata del siglo xviii fue a la horca .llevando uno de aquellos raros relojes.


  Los relojes marcaban las horas. El reloj del abuelo, en el rincón; la menuda joya dentro de una campana de cristal. La tabla de cobre bruñido en la cual, veinticuatro veces al día, un gallo marcaba la hora.


  Todos los relojes funcionaban. Todos advertían a Simón el breve tiempo que le quedaba por vivir. Sus viejos y azules ojos miraban fieramente a los relojes. Luego dejó caer la mano sobre el timbre colocado junto a su sillón.


  Silenciosamente entró un criado. Simón no podía recordar cómo se llamaba. ¡Había cambiado tanto de criados desde que Bonita dirigía la casa! Llegaban y se iban tan de prisa que Simón no podía recordar ni sus rostros. Dirigió una mirada de disgusto al que entró en aquel momento.


  —Pare los relojes —ordenó.


  El criado miró a su alrededor.


  —¿Todos?


  —¡Claro, idiota; No quiero volver a oír ningún otro tictac. ¡Párelos todos!


  Lo que ordenaba Simón era una labor hercúlea. El criado había sido tomado para que conservara en marcha todos los relojes. Daba cuerda con la llave a los que lo necesitaban y levantaba los pesos de los que eran de ese sistema. Se le había enseñado a dar cuerda a los relojes, pero no a pararlos.


  Antes de que, torpemente, hubiera parado el tercer reloj, Simón Quinsenberry, rojo de ira, abandonó el cuarto. Llamó a otro criado.


  —Quiero que telefonee a la fábrica —indicó—. Dígale a mi hijo que venga y que le acompañe Nicolás Bos. Avíseme cuando lleguen.


  * * *


  Simón Quinsenberry dirigió una mirada circular al pequeño grupo de las personas interesadas en sus asuntos y lo que vio no le satisfizo mucho.


  —Tal vez tenga yo la culpa de que seas lo que eres —dijo a su hijo Eric—, pero si hubieras tenido madera de hombre me habrías aporreado, haciéndome sentir satisfecho de ti.


  Eric tenía cuarenta y nueve años. Era un hombre de buena estatura, vestido con camisa de franela y un amplio sombrero Stetson—. El aspecto de Eric era el de todo un hombre. Pero sólo su aspecto. Al oír el sarcasmo de su padre, enrojeció, dirigiendo una inquieta mirada a su mujer, Bonita, que le contemplaba con evidente desprecio.


  —No eres justo, papá —replicó—. Me metiste en el negocio y no me dejaste tener ninguna autoridad.


  —¡Claro que no! —estalló Simón—. Si hubieses sido un hombre te habrías apoderado de ella. Bueno, tengo una sorpresa para ti, Eric. Te lego la industria. Es tuya, enteramente tuya. Lo único que tienes que hacer es pagar un millón de dólares de deudas.


  Eric parpadeó.


  —Un millón...


  —Un millón de dólares. Eso es lo que la Compañía Relojera Quinsenberry debe al Banco. Tienes seis meses para pagarlos. Si transcurrido ese tiempo logras convencer al Banco de que existe la posibilidad de pagar esa deuda quizá te amplíen el plazo. Si no, te verás obligado a consultar los anuncios en que se solicitan empleados, lo cual podrá ser una excelente enseñanza para ti... ¿Ibas a decir algo, Bonita?


  Bonita era la segunda esposa de Eric. Declaraba tener treinta y cinco años, representaba cuarenta y tenía cuarenta y cinco. Su belleza era parecida a la de un tigre.


  —Le iba a preguntar por los relojes — replicó a su suegro—Siempre me han fascinado y pensé...


  —Sí, pensaste —gruñó Simón—, pensaste que «Me están volviendo loca y si no fuera por el dinero de ese viejo los haría pedazos uno tras otro». ¿No era eso lo que pensabas, Bonita? No hace falta que contestes, pues los relojes no son para ti. Mi amigo, el griego, los hereda. Diles por qué, Nick.


  Nicolás Bos, hombre alto y delgado, de cutis oliváceo, se inclinó:


  —Porque soy el único capaz de apreciar un reloj. También yo hago colección. Y... —carraspeó cortésmente— además tengo una hipoteca sobre los relojes ¿verdad, amigo mío?


  —Sí —asintió Simón Quinsenberry—. En cierta ocasión en que me hallaba apurado de dinero, Nick me prestó medio millón de dólares, a cambio de los cuales extendí una hipoteca sobre todos los relojes de esta casa, excepto uno.


  —Pero ese reloj, amigo mío, es muy valioso —intervino el griego—. Estoy dispuesto a darle cincuenta mil dólares por él, ahora mismo.


  —A ese precio, sería regalado, Nicolás, de todas formas, no está en venta. El Reloj Parlante se lo lego a mi nieto. Tom Quinsenberry, quien... —La voz del anciano se hizo áspera y gutural— ...quien va camino de ser tan ladrón y sinvergüenza como su propio abuelo. Ya ha dado muestras de su eficiencia robándome el Reloj Parlante.


  Simón dirigió una fiera mirada a todos los reunidos a su alrededor. Su vista se posó en Eric, su hijo.


  —Sí, robó el reloj, pero demostró valor suficiente para hacerlo. Y también lo tuvo para enviar al diablo a su padre. El muchacho hereda legalmente el reloj. Sólo deseo que se dé cuenta del valor del objeto que le lego—. Las aletas de la nariz del viejo se estremecieron—. ¿Aun alimentas esperanzas de que haya más dinero, Eric? No sigas. El negocio es tuyo por seis meses. Esta casa es tuya por menos de seis meses, puesto que el Banco pronto empezará a apremiarte. Sí, está hipotecada hasta el último centavo... ¿Decías algo, Bonita?


  La sangre había huido de tal modo del rostro de Bonita, que el colorete de sus mejillas semejaba dos irregulares y rojas islas. Su nariz se estremeció y sus ojos centellearon.


  —¡Maldito! —gruñó.


  Simón se echó a reír, con risa cascada.


  —Me hubiera decepcionado que te guardases eso último.


  CAPÍTULO II


  BONITA Quinsenberry fue la primera en abandonar la casa. Permaneció un momento en la amplia galería, contemplando, con disgusto, los terrenos adyacentes al edificio. Desde el momento en que, cuatro años antes, entró en la casa de La Esfera, sintió un profundo odio hacia ella.


  La casa era lo bastante suntuosa para complacer el gusto de Bonita; pero Simón Quinsenberry estaba tan loco por los relojes que toda la casa estaba llena de máquinas medidoras del tiempo. Y no sólo eso, sino que hasta a los jardines se llevó esa manía.


  La casa se levantaba en lo alto de una colina bastante escarpada, y a ella afluían doce asfaltados senderos, trazados con la simétrica precisión de los números en la esfera de un reloj. El sendero que señalaba las seis era el que servía para que los autos llegaran hasta la puerta principal.


  Bonita Quinsenberry descendió por aquel camino hasta una distancia de cien metros. Junto a la puerta había una casita de piedra y al acercarse a ella con paso firme, salió de su interior un hombre que, mirando hacia la casa, dijo intrigadísimo:


  —¿Qué ocurre, Bonita? Pareces un gato a quien le hayan quitado su ratón.


  Bonita dirigió al hombre una fría mirada, entrando luego en la casita. El desconocido la siguió.


  —¿No te arriesgas demasiado? —preguntó—. Hace poco le abrí la puerta a Eric.


  —Ya lo sé, y me importa un comino. Nada me importa ya. Estoy por mandarlo todo a paseo. El viejo me ha jugado una mala pasada.


  Joe Cornish, que nominalmente era él portero de la casa, dirigió una inquisidora mirada a Bonita.


  —Sólo le queda resuello para pocos días, ¿verdad? Luego vendrá el momento de repartirse el pastel.


  —Ahí está la mala pasada. No hay pastel. Nos lo acaba de decir... Ha hipotecado todo cuanto hay de valor en la casa. El sheriff sólo espera a que él se muera para echamos a la calle. —El rostro de Bonita se contrajo a causa de la irritación—. ¿Te das cuenta de la mala pasada que me han jugado? Me casé con ese idiota de Eric porque le creí con un padre millonario que estaba con un pie en la sepultura y el otro sobre una piel de plátano. ¿Y qué pasa? Pues que el viejo ha derrochado cuanto tenía y cuando se marche de este mundo no dejará ni un solo cuarto. Pollo tanto he malgastado los cuatro mejores años de mi vida.


  Irritada, Bonita dirigióse hacia la puerta. Al abrirla vio a Eric Quinsenberry descendiendo por el sendero.


  La había visto, y Bonita quedóse donde estaba. Cuando llegó junto a ella, preguntó:


  —¿Interrumpo algo?


  —No —replicó la mujer.


  Luego, viendo que su marido seguía hacia la verja, continuó:


  —¿Quieres que te acompañe a darle la noticia? ¿O crees que no estoy enterada de lo de Ellen?


  Eric no contestó. Cuando llegó a la verja la atravesó sin volver la cabeza.


  Descendió, muy erguido, la colina, atravesó el pueblo de Hillcrest, en dirección a la sencilla casa donde vivía Ellen Rusk. Estaba en casa y le acogió con su habitual y tranquila reseña.


  —Hola, Eric.


  Ellen Rusk tenía cuarenta y cinco años, pero su cutis era tan suave como veinte años antes. No tenía las asperezas del de Bonita.


  Eric dio unos rápidos pasos por el salón— cito y luego se volvió hacia la mujer, diciendo, amargamente:


  —Estoy listo. Mi padre me deja sin un centavo. Ha hipotecado y vendido cuanto poseía, hasta la fábrica. Siempre creí que al menos me dejaría eso. Pero no. Dentro de seis meses estaré en la calle. Es ya demasiado tarde para comenzar de nuevo.


  Ellen Rusk frunció el ceño. Lentamente replicó:


  —De una forma u otra las cosas se arreglarán, Eric.


  —¿Cómo? Nunca se me ha ofrecido ninguna oportunidad. Me ha tratado siempre como a un niño o a un imbécil, y ahora me carga con todo el peso. —Rió secamente—. Bien, al menos resolverá un problema: Bonita.


  —No, Eric, no debes... —se apresuró a decir Ellen.


  —No debo, pero ella lo hará. Se casó conmigo por mi dinero. Ahora se ha dado cuenta de que no lo tengo y no pasará un segundo más a mi lado... Debí haberme casado contigo, Ellen.


  Ellen Rusk levantó la cabeza. Sonriendo tristemente replicó:


  —Ya es demasiado tarde para eso, Eric.


  —Lo sé —gruñó el hombre—. Hubiera tenido que romper con él hace veinticinco años. Tal vez las cosas hubieran sido distintas. Pero ¿de veras es demasiado tarde, Ellen?


  —Sí —susurró la mujer—. Están Diana... y Tom.


  La mención del nombre de su hijo hizo estremecer a Eric.


  —Papá es quien más quiere a Tom. Y Tom... robó el Reloj Parlante, que se consideró siempre la joya de la casa.


  Ellen suspiró.


  —Tú no puedes asegurar que Tom lo robase...


  —Lo sé. El reloj desapareció el mismo día en que Tom se fue. Hasta hoy, papá nunca habló de ello, pero acaba de reconocer que Tom lo robó... Y, seguramente, el chico habrá vendido el reloj por una fracción de lo que vale.


  —¿No has sabido nada del muchacho? Eric movió la cabeza negativamente.


  —No he recibido ni una tarjeta postal. He estado muy inquieto. ¿Sabes si Diana ha tenido noticias suyas?


  —No. También está inquieta. Creo que estaban... ¡Silencio! Viene Diana.


  Era ella. Entró en la habitación, habiendo abierto la puerta con su llave. Tratábase de una muchacha alta, delgada, de unos veinte años. Un hombre moreno la acompañaba. Al ver a Eric Quinsenberry sus ojos se dilataron de asombro, pero la sorpresa se convirtió en satisfacción.


  —Buenas tardes, señor Quinsenberry. Le he estado buscando. Esperaba...


  Eric miró, con disgusto, al otro hombre


  —Salí de la oficina hace sólo dos horas


  —¡Se trata de Tom! —exclamó Diana Rusk—. Está en un apuro.


  —¿Qué clase de apuro? —gruñó Eric.


  —Será mejor que me explique —dijo Wilbur Tamarack—. Poco después d marcharse usted telefonearon a la oficina. Creí que valía más que hablase con usted en vez de transmitir el encargo por teléfono a Hillcrest. Se trataba de una conferencia. El que llamaba era un sheriff Minnesota. Tienen detenido a Tom.


  —¿Por qué?


  —Temo que sea... —empezó, vacilante, Tamarack.


  —¿Robo? —exclamó Diana—. ¡Pero eso es ridículo! Sé que Tom no haría jamás una cosa así. Tenemos que ayudarle.


  La mirada de Eric pasó de Diana Rusk a su madre.


  —Como podemos ayudarle si está en Minnesota? ¿Cómo habrá llegado hasta allí?


  —¿Que importa el cómo haya llegado? —replicó, excitada, Diana—. Esté donde esté tenemos que ayudarle. Pienso ir a verle.


  Eric Quinsenberry parpadeó.


  —¿Tú, Diana? ¿Por qué quieres ir allí? Creo que eso es obligación mía.


  * * *


  Cuando Eric volvió a La Esfera, Bonita le esperaba en la galería.


  —¿Te encontró Wilbur Tamarack? —preguntó, y contestándose ella misma a su pregunta, siguió—: Sí, lo veo por tu cara. Conque tu hijo está en la cárcel, ¿eh? Por robo. ¿Qué opinión tienes ahora de él?


  Eric cerró los puños.


  —La misma de siempre —respondió—. Es mi hijo. Hubo un tiempo en que, gracias a tu labor de zapa, lo olvidé. Voy a buscarle.


  —¿Ahora? ¿Con tu padre a punto de morir?


  Eric dirigió una despectiva mirada a su esposa y entró en la casa. Fue directamente a las habitaciones de su padre. El viejo seguía en el sillón de ruedas. Un instante antes de que levantara la cabeza, Eric pudo ver al verdadero Simón Quinsenberry: un asustado anciano que había vivido demasiado y que ahora sentía la vida escapársele de entre las manos.


  Simón notó su presencia y preguntó:


  —¿Qué quieres? ¿Crees que voy a cambiar de manera de pensar?


  —Se trata de Tom, papá —respondió Eric—. Acabo de recibir noticias suyas. Está en un apuro.


  Los fieros ojillos del anciano centellearon.


  —¿En qué clase de apuro se encuentra? ¿Dónde está?


  —En Minnesota, en una población llamada Brooklands. Lo han detenido. La acusación es seria. Robo.


  —¡Robo! —gruñó el viejo—. ¡Tonterías! Tom es incapaz de cometer un robo. No robaría a ningún extraño. —Torció el gesto—. ¿Por qué no estás ya en camino hacia allí? ¿Qué aguardas?


  El rostro de Eric se ensombreció.


  —Pero tú, papá...


  —¿Qué ocurre conmigo? Ya veo que me largo de esta vida, pero ya he hecho lo que creí deber hacer, y no falta nada. Tú debes sacar a Tom de este enredo. Vete en seguida o te juro, por Dios, que esta misma noche te hago echar de casa.


  CAPÍTULO III


  EL viejo truco de hacer un ruido muy fuerte en la calle, en la Nochebuena, y luego entrar y decir al niño que a Santa Claus acababan de pegarle un tiro, estaba ya muy lejano en el recuerdo de Johnny Fletcher; pero en aquellos momentos Fletcher sentía la misma impresión que cuando, en su niñez, le gastaban una broma.


  Miró al oficial de Correos durante cinco segundos antes de poder exclamar:


  —¿Qué dice?


  —Digo que los portes ascienden a nueve dólares y cuarenta y dos centavos.


  Juntó a Johnny Fletcher, el fornido Sam Cragg dio un paso atrás, gimiendo, abatido:


  —Los ha enviado contra reembolso.


  —No sé quiénes son los que vienen contra reembolso, pero si quieren retirarlo y sea lo que sea lo que venga en el paquete, tienen que pagar ustedes nueve dólares y cuarenta y dos centavos.


  Un violento estremecimiento recorrió el cuerpo de Johnny Fletcher. Luego, desesperado, dijo:


  —Oiga, señor, soy un vendedor de libros. He tenido un poco de mala suerte. Mi auto se estropeó en Bemidji. Mi ayudante y yo tuvimos que venir a pie desde allí, porque sabíamos que aquí nos esperaba un paquete con libros. Estamos sin un centavo, pero en ese paquete hay tomos suficientes para ponemos a flote otra vez. Si quisiera usted fiarse de nosotros hasta mañana, entretanto yo podría vender los suficientes libros para pagar los portes...


  —No —replicó el empleado—. Correos no hace negocios de esa clase. Si no pueden ustedes pagar los portes, el paquete será devuelto al remitente.


  —¿Y qué ocurrirá si el remitente tampoco puede pagar los portes?


  —Pues entonces venderemos el paquete en subasta pública, por el precio de los portes.


  —¡Eso es ridículo! Tendrán que guardar el paquete un año, y entonces, suponiendo que tengan mucha suerte y alguien quiera comprarlo, sólo sacarán lo que valen los portes. Oiga, le voy a hacer una proposición. En ese paquete hay cien libros que yo venderé a dos dólares noventa y cinco. Déjeme abrir el paquete y sacar sólo cuatro libros... En media hora, e incluso en un poblacho como éste, los tendré vendidos, volveré aquí y le pagaré todos los portes. Es una oferta muy puesta en razón, ¿no?


  El empleado replicó secamente:


  —Nueve cuarenta y dos o no hay libros. Es la única oferta que puedo aceptar.


  —¡Pues entonces quédese los libros! —rugió Sam Cragg—. Guárdelos para... — y dijo al oficial de Correos lo que podía hacer con ellos.


  El hombre sonrió levemente.


  —¿Estáis mal de verdad? ¿Ni siquiera tenéis un dólar?


  —¡Claro que no! —contestó Johnny Fletcher—. ¿Cree que si tuviésemos dinero estaríamos aquí antes de desayunar?


  —No, claro —sonrió el hombre—. Bueno, el caso es que además de oficial de Correos soy también sheriff del pueblo y existe una ordenanza municipal contra los vagabundos. Por consiguiente, muchachos, no. me queda más remedio que llevaros a la cárcel. No hagáis resistencia o...


  La alternativa no fue pronunciada, pues Johnny Fletcher y Sam Cragg estuvieron a punto de arrancar la puerta de sus goznes a causa de la velocidad con que abandonaron la estancia. Cuando el oficial de Correos y sheriff salió a la calle, Johnny y Sam estaban a una manzana de allí, empezando a correr de veras.


  No redujeron la marcha hasta hallarse
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  más allá de los límites de la población. Entonces Johnny Fletcher redujo el paso lo suficiente para que Sam Cragg le alcanzara. Sam resoplaba como un taxi neoyorquino...


  —Es la jugada más sucia que Mort Murray nos ha hecho. ¡Enviamos los libros con portes debidos! Por tu telegrama a cobrar a domicilio, debió comprender que estábamos sin blanca.


  Johnny movió la cabeza.


  —Eso le hace a uno perder la fe en la Humanidad. No puedo comprenderlo. Hasta ahora Mort nunca nos había fallado. Al fin y al cabo no le debemos mucho. Sólo unos centenares de dólares.


  —Es la mala suerte. No nos ha abandonado desde que entramos en este país —declaró Sam—. Mira, fuimos a la feria agrícola. Todos los años acude a ella una muchedumbre enorme. ¿Qué ha pasado este año? Estuvo lloviendo durante toda la feria, y los únicos que acudieron a la exposición fueron aquellos que iban provistos de canoa propia. Luego llegamos a esta parte de la región, y nuestro cacharro, que sólo ha recorrido doscientos cincuenta mil kilómetros, se hace pedazos. ¡Y ahora esto!


  —Esto y en un lugar desconocido, con el invierno a punto de echarse encima —dijo Johnny—. Sin abrigos, sin libros, sin auto. ¡Sin nada!


  Sam Cragg respiró hondo. Para él el quejarse era cosa natural, pero en su amigo le sorprendía enormemente.


  —Podría ser peor, Johnny —dijo—. No es la primera vez que nos encontramos sin dinero y siempre hemos salido adelante. Ya se te ocurrirá algo. Siempre se te ocurre.


  —Aquí no. Me siento perdido en estas tierras vírgenes. Si por casualidad tuviésemos algo que cocer sobre el fuego, creo que me sería imposible encender fuego con dos palos.


  —¡No te desanimes! —exclamó Sam, alarmado—. En esta región ha de haber pueblos, ciudades... Mira, ahí tenemos un letrero indicador... Brooklands, a tres kilómetros. No está tan lejos.


  —Y seguramente se tratará de una ciudad con una población de doscientas noventa y cuatro almas. En un poblado así no se puede hacer nada. Los indígenas son demasiado suspicaces, estoy seguro de que ni siquiera aceptarían un cheque.


  —Eso me recuerda que en este libro de be de haber algo —dijo Sam, sacando del bolsillo posterior de su pantalón un libro encuadernado en rústica, con este título en la cubierta: Veinte sencillos juegos de manos con una baraja.


  Johnny suspiró.


  —Escóndelo, Sam. Los trucos con cartas no nos servirán de nada. ¡Si al menos explicase cómo pasar el billete! Pero tampoco serviría de nada, pues no tenemos el billete necesario para empezar.


  Johnny se refería al pequeño pasatiempo en que se entretienen ciertos caballeros. El pasatiempo consiste en entrar en una tienda con un billete de diez dólares, haciendo pequeñas compras y metiéndose luego en enrevesados cambios de moneda, mediante los cuales el tendero siempre sale perdiendo unos dólares.


  Johnny nunca había «pasado el billete», pero estaba lo bastante desesperado para intentarlo... si hubiera tenido el billete de diez dólares necesario para empezar.


  Como sombríamente predijera Johnny, Brooklands era una población de unos trescientos habitantes. Consistía en una corta parte central formada por comercios y unas cuantas viviendas desparramadas por breves calles laterales.


  Cuando se acercaron a la primera casa, un hombre de enrojecidas mejillas y que representaba unos cincuenta años les estaba observando. Cuando llegaron a su altura les cerró el paso.


  —¿Buscan a alguien, amigos? —preguntó.


  —¿Qué le importa a usted? —dijo, amenazador, Johnny.


  —Creo que me importa, hijos; soy el sheriff... ¡Alto!


  Echó mano a la cadera y sacó un pistolón de seis tiros que debía de haber tomado parte en la Guerra Civil.


  Johnny y Sam interrumpieron su iniciada huida.


  Johnny preguntó:


  —¿Qué significa eso?


  —Mi primo de Poplar City me telefoneó diciendo que un par de muchachos se dirigían hacia aquí—. Guiñó un ojo—.


  Cobramos dos dólares por cada vagabundo que detenemos. El condado tiene mucho trabajo que hacer en las carreteras. Vamos, hijitos.


  Movió la pieza de artillería, y Johnny y Sam dirigiéronse lentamente hacia la cárcel, situada en el extremo opuesto del pueblo. Era un edificio de un solo piso, sorprendentemente bien construido.


  Una reducida habitación que quedaba inmediatamente después de la puerta debía ser el cuarto del sheriff. En un lado quedaba una puerta hecha de fortísima tela metálica de acero. El sheriff la abrió.


  —Entren, muchachos. No tendrán nada que hacer durante el resto del día. Mañana por la mañana el juez les condenará a treinta días de trabajo en las carreteras. Contribuirán ustedes a embellecer los. caminos de nuestro condado...


  ¿Qué dice usted, gordo?


  Por encima del hombro, Sam Gragg declaró:


  —Ojalá su mujer le ponga arsénico en la sidra.


  Luego dirigió su atención a la cárcel.


  No estaba mal, teniendo en cuenta lo que son las cárceles. La celda era lo bastante mande para admitir doce camas, y sólo había cinco. Eran de hierro, con sus correspondientes colchones.


  En la celda había ya dos ocupantes. Un joven de unos veinte años, vestido con un traje cuya tela era de buena calidad, aunque bastante sucio, y un vagabundo, pero viejo en aquellas andanzas.


  —Bien venidos a nuestro hotel —dijo el joven, aunque sin gran entusiasmo.


  —¿Cómo están, amigos? —replicó, sonriente, Johnny—. Me llamo Fletcher y este hombretón es Sam Cragg.


  Con leve sonrisa, el joven replicó:


  —Yo soy Tom Quinsenberry.


  —Encantado de conocerle.


  Johnny miró al viejo vagabundo. Éste notó su mirada, murmuró algo entre dientes y movió la cabeza. Johnny encogióse de hombros y, dirigiéndose a una de las camas, probó el colchón.


  —No está mal —comentó—. No es bueno, pero tampoco es malo.


  Sam Cragg dejó caer sus ciento diez kilos sobre uno de los camastros.


  —Resistirá —murmuró—. Me parece que voy a descansar un poco. Así estaré en condiciones para ese trabajo en la carretera.


  Johnny se estremeció.


  —Sí, la carretera. —Miró al joven—. El sheriff nos dijo que a los vagabundos los hacen trabajar en la carretera. ¿Qué tal se lo toman ustedes dos?


  Tom Quinsenberry frunció el ceño.


  —A ése lo trajeron hace un par de horas —dijo—. En cuanto a mí, no estoy clasificado como vagabundo. Espero el juicio.


  —¡Oh, oh! —dijo Johnny—. No me dirá usted que asaltó el Union Pacific, ¿verdad?


  El joven Quinsenberry se mordió el labio inferior.


  —Para mí la cosa no tiene ninguna gracia. Estoy como en un infierno.


  CAPÍTULO IV


  EL lamentarse nunca ha mejorado una cárcel. Cuando se está en ella, lo mejor es conformarse. Después de dos horas de escuchar las quejas del joven Quinsenberry, Johnny Fletcher dijo:


  —Mira, pequeño, en esta cárcel hay colchones encima de las camas. Ya es algo. En la cárcel de Noomington, Illinois, dormí una noche encima del sommier. Las señales de los alambres me duraron un mes.


  —Es verdad —intervino Sam Cragg—. Cuéntale también lo de cuando nos encerraron en la cárcel de Pacific, Missouri. Era una verdadera ratonera y nos metieron a dieciocho. Hubo que establecer turnos para estar derechos y sentados.


  El joven sentóse en una de las camas, con la barbilla entre las manos y los codos sobre las rodillas. Sin levantar la cabeza dijo:


  —Ustedes están acostumbrados a esto, pero yo... es la primera vez que me veo en la cárcel.


  Con voz de bajo, Sam Cragg cantó:


  En la triste cárcel, hoy me debo ver encerrado solo, por una mujer...


  Johnny Fletcher dirigió una mirada a Cragg, añadiendo, luego, como dirigiéndose al otro preso:


  —Nadie se acostumbra a la cárcel, ¿verdad, abuelo?


  El barbudo vagabundo no contestó a la pregunta de Johnny. Había llegado a un estado en que no se contesta a ninguna pregunta hecha por quien no sea, al menos, un policía.


  Johnny comprendió que el horrible ejemplo del viejo vagabundo había contribuido enormemente a abatir a Quinsenberry. Pero estaba decidido a hacer la obra buena del día y siguió hablando con el joven. Por otra parte, no podía hacerse otra cosa.


  —Se le nota en el aspecto —dijo—. Aquí estamos los cuatro en algún punto del Iron Range, en Minnesota... ¿Cómo se llama este villorio, Sam?


  Sam Cragg se encogió de hombros.


  —Poplar City, quizá. No... ese era el nombre del otro pueblo.


  —Donde descubrimos que Mort Murray nos había enviado los libros a portes debidos y que no nosotros no teníamos lo suficiente para sacarlos. Por parte de Mort fue una verdadera muestra de amabilidad.


  —Tampoco fue muy amable por nuestra parte no pagar a Mort cuando teníamos dinero —replicó Sam Cragg—. Ya sabes que Mort está siempre a punto de que le embarguen o le metan en la cárcel. De todas formas, nosotros estamos peor que él.


  —¿Por qué le han encerrado, amigo? —preguntó Johnny al joven Quinsenberry.


  El joven enrojeció.


  —Estaba muerto de hambre y no tenía dónde dormir. No había nadie por allí y la ventana de la tienda estaba abierta...


  —Y entró y abrió la caja registradora, ¿verdad?


  Muy sofocado, el joven asintió, añadiendo, por toda explicación:


  —El dueño dormía en la trastienda.


  —Robo —murmuró Johnny—. Malo—. Pueden condenarle a seis meses.


  —¡Seis meses! —. exclamó Sam—. Lo más probable es que le carguen de dos a cinco años. Y en la penitenciaría del estado, no en este cómodo hotel...


  Al notar la expresión del muchacho dejó de hablar.


  El joven estaba a punto de echarse a llorar. Johnny se preguntó por qué diablo habría abandonado su casa.


  —¿Cree que me condenarán a tanto?


  Johnny dirigió una fiera mirada a Sam.


  —No. Sam bromea. Pero ¿no tiene familia en algún sitio?


  El joven empezó a mover negativamente la cabeza, pero corrigiéndose asintió:


  —Sí, mi padre. Creo que ya le han avisado. Eso es lo que me preocupa. No quería que lo supiese. Pero me encontraron encima una carta suya. Si papá no lo supiese me importaría menos... o...


  —¿Una muchacha?


  Tom asintió.


  —Me expulsaron de la Universidad y padre armó un escándalo tremendo. Le dije que me las compondría por mí mismo y... Pero no he tenido suerte.


  —No tiene usted por qué preocuparse —dijo Johnny—. Vendrá su padre, tomará un buen abogado y le echarán a la calle con la condena en suspenso. Volverá a su Universidad, en tanto que Sam y yo estaremos arreglando los caminos de este maldito pueblo. ¿No es verdad, abuelo? —terminó, dirigiéndose al vagabundo profesional.


  Éste no contestó. Estaba sentado en su cama, con la espalda contra la pared y las rodillas tocando a la barbilla. Tenía el sombrero caído sobre los ojos y parecía dormir.


  Sam Cragg sacó del bolsillo una maltratada baraja y empezó a mezclar las cartas. Johnny gruñó. Las manos de su amigo estaban más indicadas para partir rocas que para barajar naipes.


  —Tome una carta, pequeño —invitó Sam, tendiendo a Tom los naipes colocados en abanico.


  El muchacho movió negativamente la cabeza.


  —No estoy de humor —dijo.


  Sin desanimarse, Sam tendió la baraja a Johnny. Éste aceptó una carta y la miró.


  —Bien. ¿Qué he de hacer ahora?


  Sam juntó las cartas y cortando por la mitad, dijo:


  —Ponía aquí.


  Johnny obedeció y Sam mezcló las cartas y se puso a barajarlas. Una de ellas cayó al suelo.


  —Sí, ésa es —dijo Johnny.


  Sam enrojeció.


  —No, este no era el truco. Iba a meter todas las cartas en un pañuelo y luego a demostrarte cómo hacía salir la carts a través de la tela.


  —Será mejor que te leas otra vez el libro.


  Refunfuñando, Sam Cragg sacó el libro de los juegos de manos.


  Johnny bostezó.


  —Yo me acuesto —dijo—. Dile al encargado del coche cama que, cuando llegamos al final del trayecto, me despierte.


  Tendióse en su cama y se quedó dormido en seguida.


  Horas mas tarde fue despertado. Tom Quinsenberry estaba junto a él, diciendo en voz baja:


  —Señor Fletcher, no hable. Tome esto, ¿quiere? Devuélvamelo por la mañana...


  Introdujo una tarjeta en la mano de Johnny y regresó a su cama.


  Johnny esperó un momento, luego volvióse. El muchacho había vuelto a su cama. Algo más allá se recortaba la figura de Sam Cragg. Johnny miró hacia el otro lado. Sí, el viejo vagabundo continuaba en su lecho. Entonces ¿por qué todo aquel misterio? ¿Por qué le despertó el joven a medianoche para darle una tarjeta y recomendarle silencio?


  Seguía pensando en ello al quedarse nuevamente dormido. Le despertó el sheriff, golpeando los barrotes de la reja, con un bote de hojalata y gritando:


  —¡Levantaos y a lavarse, muchachos! El juez tiene que ir de pesca y quiere librarse pronto de vosotros. ¡Arriba, vagabundos!


  Johnny bostezó, mirando a Sam Cragg por encima de Tom.


  —¿Se refiere a nosotros, Sam?


  Sam se despertó, bostezando.


  —¡Auuuu!


  Inclinóse sobre el joven y le sacudió.


  —¡Arriba, muchacho! El encargado del coche cama quiere hacer la cama...


  De pronto Sam lanzó una exclamación e inclinóse para mirar al muchacho a la cara. Luego abrió la boca y el horror trastornó su rostro.


  —¡Dios! —exclamó.


  Johnny Fletcher dirigió una mirada a su amigo, después se inclinó sobre el joven y un estremecimiento recorrió su cuerpo.


  Tom yacía de lado, con los ojos vidriosos. En su garganta se advertían rojas magulladuras. Era indudable que le habían estrangulado.


  El sheriff empezó a darse cuenta de que algo raro ocurría.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó.


  Johnny volvióse hacia él.


  —Está... está muerto.


  —¿Muerto? Pero... pero...


  El sheriff vaciló y al fin, sacando una enorme llave, abrió la puerta. Empezó a entrar en la celda, pero ocurrió algo tan inesperado y tan rápido que el mismo Johnny fue cogido de sorpresa.


  El viejo vagabundo saltó de su camastro y precipitóse hacia la salida. En su mano brillaba un cuchillo con el que atacó al policía. Johnny vio la expresión del sheriff, escuchó su grito de dolor y precipitóse detrás del vagabundo.


  El viejo cruzó la puerta de la calle y en el mismo instante la cerró contra Johnny. Cuando éste logró llegar al exterior, el viejo le llevaba una ventaja de quince metros.


  Johnny comprendió de pronto que algo no resultaba lógico en el comportamiento de aquel anciano. Corría como jamás lo había hecho ningún hombre de su aspecto. A cada instante iba ganándole terreno a Johnny.


  Detrás de éste, Sam Cragg gritaba roncamente:


  —¡Johnny! ¡Espérame!


  Un par de tenderos de la población, que preparaban los toldos de sus tiendas para un día de mucho sol, se volvieron para ver el espectáculo de los tres hombres corriendo por la calle principal. Pero al ver al sheriff, que asomándose a la puerta de la cárcel y con las manos en un costado, gritaba: «¡Detenedles! ¡Me han asesinado!», corrieron al interior de sus establecimientos.


  Con una ventaja de treinta metros sobre Johnny, el vagabundo torció por una calle, y cuando Johnny llegó a la esquina, el viejo se encontraba ya en un destartalado coche, que acababa de poner en marcha.


  Johnny lanzó un gruñido y se detuvo, contemplando el auto que huía. Sam se reunió con él.


  —Tenemos que seguir corriendo, Johnny —jadeó Sam—. Ese maldito vagabundo apuñaló al sheriff y se cargó al chico.


  —Ya lo sé —asintió Johnny—. ¿Y le has visto correr? Ningún vagabundo de sesenta años ha corrido así en su vida. Oye...


  Se metió una mano en el bolsillo y sacó la tarjeta que el joven Tom le entregara durante la noche.


  La miró y lanzó un silbido.


  —¡Una papeleta de empeños! «El Tío Joe. El amigo en la necesidad.» Columbus, Ohio... No lo entiendo.


  Nerviosamente, Sam Cragg exclamó:


  —Si nos estamos por aquí nos pescarán. Aunque sólo sea por escapamos de la cárcel, si no es por asesinato...


  —Tienes razón, Sam —asintió Johnny—. Tenemos que poner el mayor espacio posible de terreno detrás de nosotros. Algo me dice que al vagabundo no va a ser fácil detenerlo, y los policías de aquí le van a cargar el muerto a quien puedan, es decir, a Sam Cragg y Johnny Fletcher. En marcha.


  CAPÍTULO V


  ANDUVIERON mucho. Al llegar fuera de la población torcieron a campo traviesa hacia un bosque, metiéndose por él tan silenciosamente como una partida de indios... después de haber libado aguardiente de los hombres blancos.


  No había en ninguno de los dos gran madera de exploradores y conquistadores. El enorme Sam Cragg fue el primero en quejarse de lo áspero del terreno.


  —Mis pies me matan, Johnny. ¿No podríamos descansar?


  Johnny Fletcher volvió la cabeza.


  —Aun no hemos recorrido ni cinco kilómetros, Sam. Ya deben de haber emprendido nuestra persecución. Tal vez nos sigan con sabuesos.


  —¡Sabuesos! —Sam desorbitó los ojos. —¿Esos bichos que se ven en el cine? ¿Crees que en este país tienen animalitos así?


  —No lo sé —replicó Johnny, frunciendo el ceño—. De todas formas conviene aumentar el espacio que nos separa del pueblo. Cortarán las carreteras y registrarán los bosques. Hasta en Minnesota, un crimen es un crimen, Sam.


  —Pero no fuimos nosotros quienes lo cometimos; lo hizo el vagabundo. Cuando le detengan...


  —¿Cuándo le detengan, Sam? Reflexiona un momento. ¿Qué aspecto tiene?


  —Pues aspecto de vagabundo. Un viejo...


  —¿Viejo? ¿No le viste correr? Ningún viejo corre como él corría.


  Sam se sobresaltó.


  —¿Eh? ¿Crees que no era tan viejo como parecía?


  —¿Qué aspecto era el suyo?


  Sam parpadeó.


  —Pues parecía un vagabundo. De unos sesenta años. Puede que cincuenta. Ropa sucia, barba...


  —Supón que la barba sea postiza y las ropas un disfraz. Y el auto en que escapó... ¿Cómo podía saber dónde encontrar un auto con la llave puesta?


  —¿Crees que lo tenía allí preparado para la huida?


  Johnny movió la cabeza.


  —No sé qué pensar, Sam. De veras. Pero ¿no te parece todo el asunto demasiado extraño? ¿Por qué le interesaba matar al chico? ¿Y por qué apuñalar al sheriff?


  —No sabemos cómo murió el muchacho. Estaba muerto, pero tal vez murió de muerte natural.


  Johnny quedó pensativo un momento. Luego sacó la papeleta de empeño.


  —El muchacho me despertó a medianoche para darme esto. Estaba asustado. Muy asustado. Te aseguro que le asesinaron, y teniendo en cuenta el comporta miento del viejo...


  Sam Cragg se puso en pie.


  —Creo que puedo recorrer un par de kilómetros más.


  —Tendrás que andar bastante más de eso, muchacho.


  Siguieron por entre los pinos y abetos, hasta llegar a un riachuelo. Allí Sam tuvo una gran idea.


  —Oye, ¿no dicen que para hacer perder el rastro no hay como andar por el agua?


  Johnny sonrió.


  —La película Soy un fugitivo debió causarte una impresión muy honda. Está bien, haremos lo que propones, pero me quitaré los zapatos...


  Sam Cragg siguió el ejemplo de Johnny, y, con los zapatos y los calcetines en la mano, empezaron a ascender el curso del riachuelo. Por fortuna para ellos, el fondo era de grava menuda y les permitía avanzar sin demasiada dificultad.


  Fueron vadeando durante unos quinientos metros, distancia que Johnny Fletcher creyó suficiente para hacer perder la pista a cualquier sabueso. Con los pañuelos se secaron los pies lo mejor que pudieron y se pusieron los calcetines y los zapatos. En los calcetines de Sam había unos magníficos agujeros.


  El baño de pies les refrescó bastante, y Sam no volvió a quejarse en un par de kilómetros. Entonces se acordó de su estómago.


  —¡Ojalá hubiésemos almorzado antes de echar a correr! —exclamó.


  Johnny ya había pensado en eso, pero tenía la sospecha de que transcurriría bastante tiempo antes de que pudiesen volver a sentarse ante una comida decente. Se preguntó si el hambre les haría volver para ponerse en manos de la Ley. Aquella región estaba muy poco habitada. Llevaban recorridos unos seis kilómetros desde la población y aun no habían tropezado con ninguna casa ni con ningún habitante.


  Sentáronse en un tronco para descansar. Sam aspiró el aire.


  —Noto olor a humo —dijo—. Por aquí cerca debe haber una casa. Tal vez consigamos comida.


  Johnny reflexionó. Había transcurrido una hora y media, por lo menos, desde su huida. ¿Con qué velocidad corrían las noticias en aquel país?


  Se puso en pie y miró hacia donde él creía que estaba el Sur. Los árboles se aclaraban y supuso que debía de haber algún calvero.


  —Vamos, Sam —dijo—. Veremos si ese humo obedece a algún fuego.


  A treinta metros encontraren el claro en medio del cual levantábase una tosca cabaña de troncos. De la chimenea se elevaba una columna de humo.


  Sam Cragg lanzó un hondo suspiro


  —Hace años que no hada esto, pero...


  Penetró en el claro, pero al instante saltó hacia atrás, pues un enorme perro lobo salió de la cabaña y empezó a ladrar furiosamente. Un hombre se asomó a la puerta y gritó:


  —¡Búscale!


  El perro obedeció gustoso la orden. Se precipitó hacia los árboles con una velocidad que hizo saltar el corazón de Johnny, Sam saltó hacia una rama, para agarrarse a ella, pero no era bastante fuerte y se partió, haciéndole rodar por el suelo.


  Johnny arrebató la rama a su amigo y se volvió a tiempo de plantarla frente a la cabeza del perro.


  —¡Largo de aquí! —gritó.


  El perro lanzó un aullido y retrocedió, iniciando una acalorada selección de ladridos. Cragg se levantó, y cogiendo un trozo de madera medio podrida se la tiró al perro, que logró esquivarla.


  El dueño de la cabaña gritaba, en el claro:


  —¿Qué pasa? ¿Qué hacen aquí?


  —¡Llame a su perro antes de que le pase algo malo! —replicó Johnny.


  Lanzando imprecaciones, Sam empezó a arrancar un palo más fuerte, mientras decía:


  —¡El mejor amigo del hombre!


  El granjero salió de su casa, armado con una escopeta de caza.


  —¡Salgan de ahí! —ordenó.


  Johnny gruñó, y echándose encima del animal le hizo retroceder. Luego dio media vuelta y corrió a esconderse entre tos árboles. Sam le siguió, volviéndose de cuando en cuando para amenazar al perro, que le seguía.


  El animal era insistente y mantuvo la persecución durante más de un kilómetro, a pesar de que su amo ya le había abandonado.


  —La cuestión alimento queda resuelta —declaró Johnny cuando hubieron perdido de vista a su canino perseguidor—. Creo que no encontraremos ninguna granja sin su correspondiente perro y escopeta. Además, me parece que es mejor que no nos dejemos ver.


  —Pero tenemos que comer algo —protestó Sam.


  —¿Por qué? Hay gente que pasa muchos días sin probar bocado. Apriétate el cinturón y aumentemos la distancia que nos separa del pueblecito. Tal vez mañana...


  Sam lanzó un gruñido.


  Era un día caluroso y sudaban abundantemente mientras se adentraban en el bosque, cruzando a toda prisa los caminos que lo atravesaban y evitando las cabañas de los claros. Johnny se guiaba por el sol, de forma que, poco más o menos, se dirigían hacia el Sur. Suponía que hacia allí se encontraba la civilización, y necesitaba civilización en grandes cantidades. Era un hombre de ciudad y le hacía falta una ciudad para perderse en día.


  Cuando el sol llegó casi al cenit, Sam


  Cragg se declaró incapaz de seguir adelante y tendióse en el suelo, bajo un enorme cedro.


  Johnny se sentó junto a él, apoyando la espalda contra el tronco. El suelo se ofrecía muy tentador, pero temió que, de tenderse en él, no podría levantarse.


  —¿Y si hicieras algún juego de manos con las cartitas? —preguntó a Sam.


  Sam se llevó una mano al bolsillo, pero en seguida la dejó caer a un lado, gimiendo:


  —No, ahora no.


  Johnny sonrió a su amigo. Los pies de Sam estaban en desproporción con su estatura. Sam podía soportar cualquier clase de castigo, menos el andar. Tampoco a Johnny le gustaba mucho aquel ejercicio.


  Pensó en la mala suerte, que no les había abandonado desde que entraron en el Estado de Minnesota. Eso ocurrió seis semanas antes. Llovía durante todos los días que duró la exposición o feria del Estado de Minnesota. Después de pagar la cuenta del hotel y otros gastos, quedaron casi sin un centavo. Entonces Sam propuso que marcharan hacia el Sur, pero Johnny deseaba visitar la parte Norte, o sea la Iron Range.


  Allí les alcanzó el mayor desastre. Se les detuvo por vagabundos y luego... el asesinato.


  Él y Sam eran inocentes, desde luego, pero encerrados no podían demostrarlo. Era preciso huir. El problema estaba en eludir la detención.


  Johnny no sabía cómo lograrlo, pero estaba dispuesto a dificultar lo más posible el que le detuvieran.


  —Vamos, tenemos que seguir —dijo a Sam.


  Éste se volvió, quedando tendido sobre su enorme espalda, y miró amargamente a Johnny.


  —Vete, Johnny —dijo—. Yo me quedo aquí, esperando a los policías.


  Johnny rió divertido. De pronto, volvió la cabeza y en sus ojos brillo alarma.


  —No hagas ruido, Sam —dijo en voz baja—. Alguien se acerca.


  Sam se sentó en seguida.


  —Me parece oírlo —dijo—. Como si fuera un carro grande.


  —¡Un carro! No creo que los policías, ni aun los de Minnesota, usen carro. Creo que voy a echar una mirada.


  El chirriar de las ruedas y el batir de los cascos de un caballo contra el suelo le indicaron dónde estaba la carretera. Andando sobre las rodillas y las manos, dirigióse hacia allí


  La carretera estaba a unos veinte pasos de distancia, y más que de carretera se trataba de un sendero ancho, abierto en la selva virgen.


  CAPÍTULO VI


  EL carromato se acercaba lentamente, arrastrado por un solo caballo. El único ocupante del vehículo era un jovenzuelo de unos veinte años. Obrando impulsivamente, Johnny salió a la carretera.


  Al verle, el joven tiró de las riendas. — ¡Hola, vecino! —dijo alegremente—.¿Vive usted cerca?


  —Sí, carretera adelante. ¿Me deja subir?


  —Claro, vecino, Suba. —El joven se hizo amablemente a un lado.


  Johnny sonrió astutamente.


  —Me acompaña mi hermano. ¿Puede subir también él? —Y, sin aguardar respuesta, volvióse hacia el bosque, llamando—¡Oh, Sam! Nos invitan a llevarnos a casa. Date prisa.


  Sam Cragg abandonó cautamente el bosque. El joven del carromato movió afirmativamente la cabeza, saludando:


  —¡Hola, vecino!


  Al subir al vehículo, Johnny miró hacia dentro y lo vio lleno de cacharros de aluminio.


  —¿Fabricante de sartenes de aluminio? —preguntó.


  El joven se echó a reír.


  —. Vendedor directo. —Y cogiendo una de las sartenes se la mostró a Johnny—. No está mal, ¿verdad? —preguntó.


  —No, no está mal —asintió Johnny—. ¿Qué es?


  —¿Qué parece?


  Johnny estaba seguro de que lo que supusiera estaría equivocado; por lo tanto, se limitó a mover la cabeza.


  —Es una sartén especial para freír gallinas —explicó el joven—. Ahora eche la mano atrás y de cada una de esas dos cajas saque una botella.


  Johnny obedeció. En una de las botellas la etiqueta anunciaba: «Extracto de limón Cuatro Estrellas», y en la otra: «Extracto de vainilla Cuatro Estrellas.»


  —¡Ah!! —exclamó—. El viejo extracto de limón. Hacía años que no lo veía.


  El vendedor movió la cabeza.


  —Tiene usted razón, señor, Ya no es lo que era. La gente se vuelve demasiado suspicaz. Por eso me alejo de las carreteras asfaltadas. Los otros muchachos prefieren ir por ella, con sus autos, pero la vieja Nellie y yo preferimos los caminos con polvo. Vamos más despacio y no visitamos tanta gente como si fuéramos por las carreteras, pero el resultado de ventas es el mismo.


  —¿Y cuál es la oferta? —preguntó Sam, recobrando la vida.


  —A eso iba. ¿Ven esta botella de extracto de limón? Contiene medio litro exacto del mejor aromático que hayan probado ustedes. Cuánto creen que les costaría en una tienda? ¿Un dólar? A ese precio sería regalado. Pues bien, yo la vendo a noventa y nueve centavos, y con cada botella de extracto de limón, y sólo con fines de propaganda, la Compañía Cuatro Estrellas regala una botella de cuarto de litro del mejor extracto de vainilla. ¿Es una ganga o no?


  —¿Lo es? —preguntó Johnny—. Entonces ¿para qué sirve el pote de aluminio? ¿Qué papel desempeña en esto?


  El vendedor pareció decepcionado.


  —A eso iba. Sólo quería demostrarles la ganga de adquirir dos botellas de distintos extractos por un precio tan reducido, para luego abrumarles con la verdadera ganga de toda la operación. Esta sartén de aluminio legítimo, inoxidable, irrompible, la regala la Compañía Cuatro Estrellas al comprador del extracto de limón. Sí, caballeros, una botella de medio litro de extracto de limón, una botella de cuarto de litro de extracto de vainilla y esta magnífica sartén, se puede adquirir por la irrisoria suma de noventa y nueve centavos... ¡Dense cuenta, caballeros! Todo esto por sólo noventa y nueve centavos...


  —Estoy pensando en ello —dijo Johnny Fletcher.


  —¿Lo compra, pues?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Cuando lleguemos a casa, tal vez. Nuestra abuela es la que lleva la casa. Pero trataremos de convencerla, ¿verdad, Sam?


  —Sí, claro, cuando lleguemos a casa —respondió Cragg.


  —¡Magnífico! —asintió el vendedor—. Les acompañaré hasta su misma casa. ¿Viven muy lejos?


  —Un poco —replicó Johnny.


  —¿Un kilómetro? ¿Dos?


  —Un poco más. Ya le indicaré el sitio cuando lleguemos.


  El vendedor de extractos frunció el ceño.


  —¿Tienen mucha prisa? —preguntó—. Si no, me gustaría detenerme un momento para procurar una venta en esa casa. Así me ahorraré tener que volver.


  —Claro, claro —replicó Johnny—. Por ir con nosotros no se pierda ninguna venta. Deténgase donde le convenga.


  Sam agitaba frenéticamente los ojos, pero Johnny le dirigió una mirada de advertencia.


  La casa que tenían delante era una cabaña de troncos con las junturas rellenadas con barro. Johnny sintió un verdadero alivio al notar que ningún hilo telefónico llegaba allí. De todas formas, descendió con el vendedor para asegurarse de que no decía a la mujer nada que pudiera luego servirle de indicio.


  La dueña de la casa acudió al encuentro del vendedor. Éste entró en seguida en funciones.


  —Muy buenas tardes, señora. Me llamo Clarence Hackett y represento a la Compañía Cuatro Estrellas. Usted ya la conoce, ¿verdad? Son los primeros fabricantes del país de extractos aromáticos para repostería casera y cocina. Todas las dueñas de casa los utilizan...


  Y repitió, poco más o menos, lo que les había dicho a Johnny y a Sam. Cuando hubo terminado, la mirada de la mujer se posó ansiosamente en la sartén de aluminio, pero movió la cabeza murmurando:


  —Lo siento, señor, pero no tengo dinero.


  —Pero, señora —insistió Clarence Hackett—. Sólo son noventa y nueve centavos. Estoy seguro de que sí tendrá esa suma...


  —No, señor —replicó tristemente la mujer—. En esta región somos muy pobres. Me gustaría mucho tener esa sartén, pero no puedo comprarla. Hoy no.


  Clarence Hackett empezó a fruncir el ceño, pero Johnny Fletcher dijo suavemente:


  —Señora, veo que tiene usted bastantes gallinas y de muy buena raza. Apuesto a que ponen muchos huevos.


  —Ya lo creo —contestó la mujer—, pero los huevos están bajando; sólo los pagan a dieciocho centavos la docena.


  —No es mucho, ¿verdad? Seguramente, antes de que llegue el invierno subirán más. Le voy a hacer una proposición, señora. Puesto que le gusta esta sartén y los extractos, ¿por qué no hacemos un trato? Seis docenas de huevos equivalen, aproximadamente, a un dólar. Eso es lo que nosotros sacaremos de ella. ¿Por qué no nos da usted seis docenas de huevos y nosotros le daremos esto...?


  Clarence Hackett empezó a protestar, pero Johnny le dijo, en voz baja, que más tarde lo arreglarían entre los dos, y el vendedor se calmó.


  La mujer aceptó en seguida la oferta, y unos minutos después, Johnny y Clarence Hackett estaban vaciando en el carromato un cesto de huevos.


  —Bien, señor —dijo Hackett, cuando se hubieron alejado de la casa—. Los huevos son suyos. Yo tomaré el dinero.


  —En cuanto lleguemos a casa —asintió Johnny—. ¿Encuentra a mucha gente falta de dinero?


  —Es lo malo de este trabajo —se quejó Hackett—. Los que quieren comprar no tienen dinero. Por lo menos, esa es la excusa que dan. Si aceptara huevos o gallinas, vendería en cada tres de las casas que visito.


  —¿Y por qué no lo hace?


  Hackett parpadeó.


  —¿Y qué haría con los huevos?


  —Venderlos. En todas las poblaciones por donde pase encontrará tenderos dispuestos a comprarle los huevos. Hágase con un cajón para huevos y una jaula para gallinas. Comprendo que la molestia será mayor, pero también lo será el beneficio, ¿no? Esas seis docenas de huevos le reportarán un dólar y ocho centavos. Se los darán en cualquier tienda. En cambio, en dinero sólo hubiese obtenido noventa y nueve centavos, eso en el caso de lograr la venta, cosa que en esta ocasión no hubiese conseguido.


  Hackett miró a Johnny.


  —Pero gallinas... ¿Qué hago yo con las gallinas cuando no tengan seis docenas de huevos?


  —Entérese de los precios a que se pagan las gallinas en el mercado y adquiera unas balanzas. Si la gallina vale sesenta centavos, pida dos. Estoy seguro de que, incluso sobre esa base, conseguirá usted la venta. Pruebe y observe los resultados...


  —¡Ya lo creo! Hasta ahora he estado de suerte cuando de diez visitas he logrado una venta. Aceptando huevos y gallinas me haré el amo. Claro que será un intercambio comercial, pero no importa.


  —Entonces se quedará esos huevos, ¿verdad?


  —Claro, y estoy dispuesto a negociar con su abuela sobre la misma base. Pronto llegaremos a su casa, ¿eh?


  —Aun no —replicó Johnny—. Está bastante más allá. Puede, incluso, que no lleguemos hoy.


  —¿Eh? ¿Dónde viven? ¿En Minneápolis?


  —¡Más lejos!


  —¡En Nueva York! —gruñó Sam Cragg.


  El corredor de extractos lanzó un silbido.


  —Entonces, ¿qué hacen ustedes aquí? —Frunció el ceño—. ¿Y por qué me han contado ese cuento de que vivían más arriba?


  —Porque vamos a pie —contestó Johnny—. Es la costumbre decir al que le recoge a uno, que vive un poco mas adelante, pues si no, se le asusta. En realidad, amigo, estamos casi en el mismo negocio que usted. También somos vendedores.


  —No me extraña que supiera manejar tan bien a aquella mujer. Oiga, ¿a qué se dedica?


  —Libros. Cultura física. Damos un espectáculo a base de un hombre de fuerza. Mi compañero es el Sansón. Rompe cinturones y cadenas con el pecho, y luego vendo a los curiosos libros con los cuales se explica cómo alcanzar esos resultados.


  —¿Y dónde tienen los libros?


  —Por eso vamos a pie. No tenemos los instrumentos del espectáculo. Hemos sufrido una racha de mala suerte. Nuestro auto se estropeó, acabamos las existencias de libros y... de comida. Volvemos a Nueva York para hacer acopio de más libros.


  —En este carromato no llegarán nunca —declaró Hackett—. Irían más de prisa por las carreteras de cemento.


  —¿Y dónde están esas carreteras? La verdad sea dicha, hoy nos hemos perdido.


  —Yo se lo indicaré —Hackett sacó de debajo de su asiento un plano automovilístico—. Les enseñaré dónde estamos ahora... Aquí. Moose Lake es la próxima ciudad. No es gran cosa, pero está sólo a ciento veinte kilómetros de la carretera sesenta, que une Duluth y Minneápolis. Tienen que llegar a ella.


  Johnny señaló en el mapa el lugar marcado con el nombre de Brooklands.


  —¿A cuánto estamos de este sitio?


  —¿Brooklands? Pues... a unos treinta y nueve kilómetros. Deberían dirigirse a la carretera Hibbing, que está pavimentada. El camino es más largo, pero algún automovilista les recogerá.


  Sam sacó un pañuelo y la baraja.


  —Le voy a enseñar un juego de manos... —empezó.


  —¡Hombre! —exclamó Hackett—. ¿El viejo truco del pañuelo? Traiga, le enseñaré cómo se hace.


  Sam volvió a guardar las cartas.


  —Es igual —declaró, disgustado.


  CAPÍTULO VII


  MATRÍCULA de Nueva York. —dijo Johnny Fletcher, saliendo de entre los matorrales que bordeaban la carretera—. Es el mismo auto que pasó hacia el Norte hace unos minutos.


  —Ese iba guiado por una mujer.


  —Lo mismo ocurría con el primero. Iba sola. Y no estaba mal. Ahí vuelve.


  Sam corrió hacia los árboles, pero Johnny permaneció en la carretera, diciendo a su amigo:


  —Veamos en qué para esto...


  El auto era un coupé verde oliva. Al precipitarse hacia Johnny, la conductora hizo sonar la bocina y echó los frenos, deteniéndose a alguna distancia y volviéndose hacia el joven.


  —¿Quiere subir? —ofreció la muchacha.


  Johnny indicó a Sam Cragg, sonriendo.


  —Somos dos —dijo.


  —Tanto da —replicó la muchacha—. No tengo miedo.


  Johnny indicó a Sam Cragg, sonriendo.


  —Perfectamente. Nosotros tampoco lo tenemos. Vamos, Sam.


  Abrió la portezuela y se sentó junto a la muchacha. Sam Cragg le siguió, de mala gana. Estaban un poco justos en el auto, pero a la joven no pareció importarle. A Johnny, desde luego, tampoco. Era una chica linda y muy joven. No representaba más de diecinueve o veinte años. Rubia, de facciones frescas.


  En segunda dirigióse hacia el Sur.


  —Por estas carreteras pasan pocos autos —dijo—. Al verles, me dije que la ciudad más próxima está muy lejos.


  —Vamos muchísimo más lejos.


  —¿Adónde? ¿Minneápolis?


  —Nueva York.


  —¡Yo soy de Nueva York!


  —Ya he visto la matrícula. ¿Va ahora hada allí?


  —No... Tengo que hacer algunas cosas... Estoy de visita en una finca... cerca de Brooklands.


  Johnny notó la tensión del cuerpo de Sam. Permaneció callado un momento. Luego dijo:


  —Brooklands queda algo hacia atrás, ¿verdad?


  La muchacha miró un momento a Johnny, y éste notó que su rostro estaba Ensombrecido.


  —¿No... no lo sabe? —preguntó, vacilante.


  Johnny movió negativamente la cabeza.


  —No, no he estado nunca en ese sitio—Y en seguida añadió: —Puede que sí, no estoy seguro.


  El volante tembló un poco.


  Suavemente, Johnny murmuró:


  —Será mejor que nos deje usted bajar. Es usted demasiado joven para esto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Me refiero a la matrícula de Nueva York y al hecho de que se cruzase con nosotros yendo hacia el Norte. Luego retrocedió, volvió a cruzarse con nosotros y repitió otra vez el juego. ¿Lo hizo para llevamos gratis en su coche?


  —¡Johnny! —exclamó, alarmado, Sam.


  Johnny le dio con el codo, para que callara.


  —¿Es usted la novia del muchacho?


  La joven lanzó una exclamación.


  —¡Entonces son ustedes! Estaba segura. Lo sospeché cuando la primera vez les vi meterse en el bosque. Son ustedes los que estaban con Torn...


  —Estábamos en la cárcel cuando ocurrió aquéllo. Bueno, ¿cree que le matamos?


  El volante tembló una vez más y la presión sobre el acelerador se redujo.


  —No fuimos nosotros —se apresuró a afirmar Johnny—. Pero, de ser nosotros, no debiera usted habernos recogido. Es usted una...


  —¿Quién lo mató? —preguntó, furiosa, la joven—. Si no fueron ustedes dos, ¿quién lo hizo?


  —Había otro hombre en la cárcel. Un vagabundo...


  —¿Un vagabundo? ¿Un vagabundo corriente? ¿Está seguro...?


  Johnny se encogió de hombros.


  —En aquellos momentos lo parecía.


  Cuando nosotros ingresamos en la cárcel, el vagabundo y Tom estaban ya allí. No presté gran atención al vagabundo, porque nada indicaba que no fuese lo que parecía. Un veterano de los caminos—. Frunció el ceño—. Pero en lo que se refiere al muchacho... me di cuenta en seguida de que no estaba hecho a aquellos trotes. Congeniamos bastante. Me contó que habían avisado a su familia...


  —Eso fue hace dos días. Llegué a Brooklands esta mañana... una hora después de haberse marchado ustedes.


  —Hemos estado jugando a exploradores durante todo el día —dijo Johnny—. ¿Qué dicen por allí? ¿Que Sam y yo hicimos la faena?


  La joven asintió.


  —Sí, los tres.


  —¿Tres? ¡Hum! ¿Creen que íbamos juntos? ¿Y el muchacho?


  La boca de la joven tembló un momento, luego explicó:


  —Lo estrangularon.


  Johnny se llevó la mano al bolsillo y jugueteó con la papeleta de empeño que le entregara Tom Quinsenberry. La guardó en el bolsillo.


  —¿Qué hay de la familia? —preguntó.


  —Su padre está camino de Brooklands. Seguramente, habrá llegado ahora. Ha ido en tren. Yo vine en auto desde Nueva York. Treinta horas en coche.


  —¿Y su madre? —gruñó Johnny.


  —Tenía madrastra. Por culpa de ella, Tom abandonó la casa. Pero está el abuelo de Tom. Simón Quinsenberry. Tenía una gran opinión del muchacho.


  —¿Simón Quinsenberry? ¿Se trata del famoso fabricante de relojes?


  —Sí. Es el dueño de la Compañía Relojera Quinsenberry. También hace colección de relojes antiguos. Es muy viejo y está muy enfermo. Se cree que no vivirá más de unos días.


  Se acercaban a un pueblecito de unos cuarenta o cincuenta edificios. Al atravesarlo, la joven redujo la marcha, y Johnny observó al policía de tráfico de pie junto a su motocicleta, en una estación de servicio.


  Su rostro se ensombreció y miró hacia atrás, por medio del espejo retrovisor. El policía conducía su moto hacia la carretera.


  —Acelere —pidió a la muchacha—. El policía nos va a seguir.


  —¡Estamos listos! —gruñó Sam.


  Se sintieron precipitados hacia atrás al dar la muchacha todo el gas al auto. La aguja del indicador de velocidad saltó de ios sesenta a los setenta y cinco, luego a los noventa y siguió subiendo.


  —Nos alcanza —dijo—Al tomar la curva reduzca la marcha y saltaremos.


  —¡No pueden! —exclamó, desesperada, la muchacha.


  —No nos queda otro remedio —replicó Johnny—. No podemos exponemos a que nos vuelvan a llevar allí. Reduzca...


  El auto tomó el viraje y los frenos chirriaron. Sam abrió la puerta antes de que el coche se detuviera. Johnny le empujó, diciendo al mismo tiempo:


  —¡Tengo algo del muchacho! Reúnase con nosotros en Columbus, Ohio...


  Sam saltó a la carretera, perdió pie y cayó en la cuneta. Johnny le siguió, precipitándose entre unos arbustos cercanos. A lo lejos oyó el detonar de una motocicleta.


  La muchacha volvió a darle potencia al auto.


  —¡No te muevas, Sam! —gritó Johnny.


  El motorista pasó sin verlos.


  Reanudaron la marcha a toda prisa. El policía no tardarba en alcanzar a la joven, quien le explicaría haber recogido a unos vagabundos que saltaron del coche un momento antes. El motorista volvería atrás y les buscaría un rato, para volver luego al pueblo a dar la voz de alarma.


  No tardaría en comenzar el registro minucioso de los bosques.


  Johnny calculó el factor tiempo y se dijo que tenía media hora antes de que se iniciara nada efectivo. A una marcha que hizo sudar y jadear a Sam Cragg, atravesaron el bosque, llegando a una carretera paralela, situada a kilómetro y medio de distancia. Allí la perseverancia de Johnny fue premiada con el hallazgo de un modelo mil novecientos veintiocho detenido frente a una casa.


  Johnny corrió hacia él, saltó al volante y puso en marcha el motor. Condujo el coche hasta donde estaba Sam y en aquel momento apareció un hombre en la carretera. Iba gritando y agitando los brazos violentamente.


  —¡Vamos, Sam! —ordenó Johnny, haciendo dar la vuelta al vehículo.


  Sam saltó al interior exclamando:


  —¡Ahora ladrones de autos!


  —Peor es que le condenen a uno por asesinato.


  Condujo el auto a la tremenda velocidad de cincuenta kilómetros por hora. Cuando hubieron recorrido tres kilómetros, Johnny torció a la derecha, y después de un par de kilómetros más volvió a torcer a la derecha.


  —Vas hacia el Norte —advirtió Sam.


  —Ya lo sé. Es la única dirección que no esperarán que sigamos. Sólo así podremos salvamos, si hay bastante gasolina. ¡Dios! El marcador indica que el depósito está vacío.


  Detuvo el auto para averiguar la cantidad exacta de gasolina que les quedaba. Encontró unos doce o quince litros. Por lo visto, el marcador estaba roto.


  Aliviado, Johnny reanudó la marcha. Después de unos cuantos kilómetros más volvió a detenerse para consultar el mapa regalado por Clarence Hackett, el vendedor de extractos. Cuando hubo localizado su posición, torció hacia el Este.


  Veinte minutos más tarde, cruzaban la divisoria y entraban en Wisconsin.


  —Los policías de aquí no se mostrarán tan pesados, puesto que no tenemos ninguna cuenta pendiente con ellos.


  Johnny ignoraba que, por el hecho de cruzar la frontera de un Estado con un automóvil robado, acababan de violar una ley federal. Fue una suerte que no lo supiera, pues a los pocos minutos de entrar en Wisconsin, el motor dio unos cuantos fallos y se detuvo. El depósito estaba completamente seco.


  Entre Sam y él empujaron el auto hasta un lado de la carretera.


  —Otra vez a pie —anunció Johnny.


  —Dentro dé poco será de noche —dijo significativamente Sam.


  —¿De veras? Según mis cálculos, nos encontramos a quince o veinte kilómetros de Spooner, Wisconsin.


  —Nunca he oído hablar de semejante sitio.


  —Eso demuestra tu ignorancia, Sam. Spooner, de Wisconsin, es una estación ferroviaria muy importante. Todos los trenes de mercancías se detienen aquí. ¿Me entiendes?
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  —¿Hemos de viajar en tren? —preguntó, disgustado, Sam.


  —No. Podemos seguir a pie. Hasta Nueva York sólo hay dos mil doscientos kilómetros.


  —Está bien. Iremos en tren. Pero ¿qué hay de la comida?


  —Mañana hablaremos. Esta noche viajamos.


  CAPÍTULO VIII


  LA Cuarta Avenida, entre Hennepin y Nicollet, en Minneápolis, era exactamente igual a Market Street, en Saint Louis, West Madison, en Chicago, y el Bowery, en Nueva York. Los vagabundos y desocupados se congregaban allí a cientos y a miles. Se agrupaban frente a los anuncios de las agencias de colocaciones y se sentaban en los bordillos de las aceras, tomando el sol y pensando en los años perdidos.


  Aquellas calles siempre habían decepcionado a Johnny Fletcher. Había estado antes en ellas y siempre las tenía presentes como horribles ejemplos. Acompañado de Sam Cragg retrocedió hacia Hennepin y dirigióse a la parte alta de la ciudad.


  Al pasar bajo la marquesina del teatro Hennepin, un hombre les hizo seña de que se acercaran.


  —¡Eh, amigos! —dijo secamente—. ¿Necesitan trabajo?


  —¡Ya lo creo! —exclamó Johnny—. ¿Qué clase de trabajo tiene usted?


  —¿Qué les importa el trabajo? Esta noche, a las nueve, les pagarán dos dólares.


  —¿Desde ahora hasta las nueve de la noche por dos dólares? —protestó Sam.


  El hombre retrocedió.


  —Está bien, muchachos, no insisto... Puedo encontrar cientos de hombres que acepten el empleo con más alegría.


  —Lo aceptamos —dijo Johnny—. ¿Dónde hay que ir?


  El hombre les hizo entrar en el oscurecido teatro, donde los empleados de la limpieza estaban haciendo su trabajo matinal. Recorrieron un largo túnel, subieron una escalera y llegaron al escenario. Su guía les indicó una puerta.


  —Sus uniformes están ahí dentro. Estén listos en cinco minutos.


  —¿Uniformes? —murmuró Johnny—... Empujó la puerta y dio un paso atrás.


  En la habitación se hallaban tres gigantescas caricaturas de Pinocho. Eran caricaturas vivas. Calzaban enormes zapatos, calcetines de lana, iban con las rodillas desnudas y pantalones cortos sostenidos por tirantes. Vestían camisas amarillas. Unas máscaras de cartón cubrían, afortunadamente, las caras de las caricaturas, coronadas por unos graciosos gorritos.


  —¡No! —susurró Johnny.


  Uno de los Pinochos les miró.


  —¿Sois los otros dos? Ahí están los trajes preparados.


  —Yo no me pongo eso —gimió Cragg—. No me presento en público vestido de esa forma.


  —Lo mismo dijimos nosotros —declaró uno de los Pinochos—, pero dos dólares son dos dólares.


  Johnny entró en la habitación y de encima de una silla recogió un disfraz. Miró a Sam Cragg y un estremecimiento recorrió su cuerpo.


  —¿Tienes mucha hambre? —preguntó.


  —Demasiada —replicó Sam, empezando a quitarse el traje.


  Apenas acababan de vestirse cuando Simón Legree, alias, encargado del teatro, llamó a la puerta.


  —¡Vamos, Pinochos, que se está haciendo tarde!


  Como condenados a muerte, los cinco Pinochos abandonaron el vestidor, siguiendo al encargado hasta el vestíbulo del teatro, donde recibieron sus últimas instrucciones.


  —Esta semana proyectamos Pinocho, de Walt Disney —dijo—. Esta campaña publicitaria va destinada a atraer público—. Conviene que todos ustedes se porten como Pinochos. Pinocho era un muchacho lleno de vida. Corría, saltaba y jugaba. No se estaba un momento quieto. ¿Me atienden? Les pago dos dólares diarios. Y recuerden que les vigilaré. Trabajen con alma. Si atraen bastante gente al teatro volveré a darles trabajo mañana. Y ahora, lárguense.


  Cuando los Pinochos llegaron a la calle, ante la taquilla se había formado ya una pequeña cola. Los transeúntes se detenían a ver a los cinco Pinochos.


  —¡Mira qué graciosos! —exclamó una joven, dirigiéndose a su acompañante.


  Johnny Fletcher sintióse bañado en sudor.


  —¡Las cosas que le obliga a hacer a uno el hambre! —comentó otro Pinocho.


  El encargado salió de nuevo a la calle, y llamando a los Pinochos ordenó, furioso:


  —¡Moveos un poco! ¡No os estéis como pasmarotes! ¡Si no ponéis un poco de nervio, os despido a todos y podéis reclamar el sueldo al diablo!


  Los Pinochos volvieron a la calle. Empezaron a dar saltitos, a mover los brazos, a jugar a «la-una-la-mula», atrayendo la atención de centenares y miles de personas que obstruían el tráfico.


  Los policías hacían sonar en vano sus silbatos. Al fin llegaron refuerzos y se procedió a ordenar la multitud. El encargado estaba junto a la taquilla, con una sonrisa de satisfacción pintada en el rostro, mientras el público de la cola para las localidades era cada vez más numeroso.


  Los Pinochos continuaron jugando a diversiones infantiles, hasta que estuvieron completamente rendidos. Al ver que reducían su actividad, el encargado acudió a espolearles, y sólo al cabo de dos horas consintió en que fuesen descansando por turnos, durante un cuarto de hora rada uno.


  Al llegarle el turno a Johnny, se dirigió vacilante al vestidor. No había ningún sofá, pero se tendió en el suelo. Estaba demasiado rendido para quitarse la máscara. Estuvo allí durante diez minutos antes de darse cuenta de que junto a él se encontraba un periódico doblado. Lo abrió y un titular atrajo su atención.


  Casi toda la primera plana iba dedicada al crimen de Brooklands. Según el periódico, un tal Tom Quinsenberry, de veinte años, había sido estrangulado en la cárcel de Brooklands por tres vagabundos que dijeron llamarse John Doe, John Smith y John Jones. Según la declaración de Ora Fitch, sheriff de Brooklands, John Doe era un agotado anciano de aspecto muy débil. En cambio, John Smith y John Jones eran jóvenes y fuertes. Atacaron a Fitch y uno de ellos le causó una herida dolorosa, aunque no grave.


  Se estaba llevando a cabo una amplia redada para detener a los fugitivos, y la policía del Estado esperaba capturarlos pronto.


  En otra columna encontró noticias referentes a Diana Rusk. La novia de Tom Quinsenberry fue detenida la noche antes cerca de Moose Lake, después de ser vista con dos hombres cuyas señas personales correspondían a las de Smith y Jones. Los fugitivos lograron huir después de una emocionante persecución, pero Diana Rusk negó que los hombres que la acompañaban en el auto fuesen otra cosa que simples caminantes. Sin embargo, la policía la retuvo detenida hasta que Eric Quinsenberry, padre del asesinado, que acababa de llegar de Hillcrest, Nueva York, intercedió por ella. Quinsenberry, según decía el periódico, se llevaba a Nueva York el cadáver de su hijo, para enterrarlo allí, pero antes de marcharse anunció que ofrecía mil dólares por la captura dé John Smith y John Jones.


  —Me entran ganas de reclamar ese premio —se dijo Johnny—. Puede que nunca más vuelvan a valorarme tan alto.


  —¡Eh, Pinocho! —chilló un hombre, desde la puerta—. Ya has descansado lo que debías.


  El día transcurrió lentamente. Los cinco Pinochos siguieron haciendo tonterías y la gente continuó mirándolos y comprando entradas. A media tarde, la cola llegaba hasta la otra calle, pero los Pinochos seguían sin cesar en su trabajo. Se les dio media hora para almorzar, pero el encargado resistió ferozmente todo intento de sacarle dinero a cuenta del jornal. Por lo tanto, Johnny y Sam tuvieron que conformarse con echar una siesta cada vez que llegaba la hora de comer.


  Por fin dieron las nueve. Los cinco Pinochos dirigiéronse en fila india hacia los vestidores. Cuando el encargado llegó con su dinero, Johnny y Sam se habían quitado ya sus trajes de Pinocho.


  —¿Nos necesitará mañana? —preguntó Johnny.


  El encargado vaciló...


  —Pues... no sé... Creo que no. Más adelante, a finales de semana...


  —Nos dijo usted que si lo hacíamos bien nos volvería a contratar mañana —recordó otro de los Pinochos, disgustado.


  —Ya lo sé, pero ha venido hoy tanta gente, que seguramente mañana el teatro estará a rebosar.


  —¿De veras? —preguntó Sam Cragg—. Pues entonces...


  Apoyando una mano en la cara del hombre, Sam le empujó violentamente contra la pared. Cuando el encargado logró recobrar el equilibrio, Johnny y Sam ya se habían ido.


  —¡Comida! —gritó Johnny.


  —¡Un bistec bien gordo! —exclamó Sam.


  CAPÍTULO IX


  PARA ir de Minneápolis a Columbus tenían exactamente un dólar y treinta centavos cada uno. De Minneápolis a Chicago, dos días en vagones de carga, con un pan y veinte centavos de mortadela. En la sección Sur de Chicago, cincuenta centavos por una comida algo decente. Luego, camino de Indianápolis, un día de camión y veinte centavos para comer. Un día de marcha y un pan.


  El primer policía que les vio en Columbus frunció el ceño y dirigióse hacia ellos.


  Cruzaron la calle, torcieron una esquina y escaparon a toda la velocidad que les permitieron sus piernas. Cuando hubieron perdido de vista al policía, Johnny dijo:


  —Entre los dos tenemos setenta centavos, y aunque ello signifique quitarnos la comida de la boca, es necesario adecentarnos. Tienes un aspecto lamentabilísimo.


  Sam Cragg se frotó la barba de una semana que cubría su rostro.


  —Tampoco tú estás muy bien, Johnny. Tal vez nos digan que eso no es afeitarse, sino cortar el pelo... No debimos haber entregado nuestras navajas de afeitar a aquel policía de Minnesota.


  —Lo que no debíamos era haberle visto nunca. Pero lo hicimos y aquí estamos. Vayamos a afeitarnos.


  —¿Dónde?


  Johnny miró a derecha e izquierda.


  —Por aquí debe de haber alguna escuela de barberos.


  —¡Una escuela de barberos! —Sam se estremeció—. No podría resistirlo.


  —Por lo visto, yo me voy embruteciendo —replicó Johnny—, pues la idea no me asusta tanto. ¡Ah, mira!


  Ante ellos se veía un establecimiento con este rótulo: «La Capital. Colegio de barberos.»


  La siguiente media hora fue de terrible agonía. A Johnny le correspondió un aprendiz de barbero que jamás debiera haber abandonado la granja donde nació Antes de arrancar cada pedazo de piel tenía la costumbre de agitar la navaja ante la nariz del cliente. Por fin acabó y empezó a llenar de esparadrapo la cara de Johnny.


  —¿Quiere un buen masaje, señor? —murmuró.


  Johnny levantó la cabeza para asegurarse de que la navaja estaba ya guardada. y, apartando al barbero, declaró:


  —A mí me gustaría darte un buen masaje con una cerca de espino artificial.


  Sam estaba ya listo. Su degollador le había marcado la cara con un largo chirlo rojo.


  Una vez fuera de la barbería, Johnny sacó de un bolsillo la papeleta de empeño.


  —Bueno, ya podemos ir a averiguar lo peor.


  —¿Para qué? —preguntó Sam—. Aunque el chico aquel hubiese empeñado sólo un cubo de agua y le hubieran dado un dólar por él, no podríamos desempeñarlo.


  Johnny se encogió de hombros.


  —Ya lo sé, pero hay sitios donde compran papeletas de empeño. Por lo general, los prestamistas sólo dan la décima parte del valor real de un objeto. El judío intermediario puede dar otra décima parte. Podemos echarle una mirada a lo que sea y sacar alguna conclusión... Está en esta misma calle, a un par de manzanas de aquí.


  El prestamista era de los antiguos, a la vieja escuela. Sobre la puerta pendían las tres bolas doradas. El rótulo en el cristal del escaparate anunciaba: «El Tío Joe. El amigo en la necesidad.»


  Entraron en la tienda. El tío Joe era un joven de rasuradas mejillas y mirada aguda, representando unos veintiocho o treinta años. Johnny le tendió la papeleta.


  —Aquí estamos, tío Joe —dijo alegremente—. Veamos si me ha conservado bien lo que le dejé.


  El prestamista jugueteó con la papeleta.


  Al cabo de un momento, preguntó:


  —¿Trae el dinero para retirarlo?


  —Lo que yo le pregunto es si tiene el trasto.


  El joven prestamista lanzó un gruñido. Fue hacia la parte trasera de la tienda, abrió una puerta y permaneció tanto ralo fuera, que Johnny empezó a inquietarse. Al fin gritó:


  —¡Eh, no nos haga esperar todo el día!


  El prestamista reapareció. En el brazo traía un objeto muy extraño, hecho de oro sobredorado, de unos treinta centímetros de alto por una anchura de quince.


  —¡Un reloj! —exclamó Sam Cragg.


  —Pues ¿qué esperaba? —preguntó el prestamista.


  —Un reloj estupendo —declaró John-


  —Ha pertenecido a la familia desde: tempos de su abuelo.


  El prestamista dejó el reloj sobre el mostrador, jugueteando con la tarjeta que colgaba de él.


  —¡Hum! —murmuró—. Contando los intereses, son doscientos sesenta y cuatro dólares. No cuento los centavos.


  —¿Tanto? —preguntó Johnny.


  —¿Qué esperaba? Le di doscientos dólares por él.


  —Pero... sesenta y cuatro dólares de intereses... No traigo tanto... Pensé que el interés no subiría más de diez dólares. Al fin y al cabo...


  —¿Tiene doscientos diez dólares? Conforme.


  Por una vez, Johnny Fletcher rué pillado completamente desprevenido.


  —¿Qué...? —tartamudeó.


  —Necesito dinero —replicó secamente el tío Joe—. Tengo demasiado dinero entretenido. ¡Al diablo los intereses. Doscientos diez y es suyo otra vez...


  —Es usted muy amable... —dijo Johnny—. Le tomo la palabra. Pero... tendrá que guardármelo hasta mañana por la mañana y veré...


  —¿No tiene los doscientos diez? Pues déjelo en doscientos. Lo mismo que le di. Necesito hoy el dinero.


  —Lo mismo me ocurre a mi. No tengo hoy dinero. No lo tendré hasta mañana. Guárdelo... hasta entonces.


  El prestamista recogió el reloj y lo guardó en un estante. En aquel preciso momento oyóse como un chirrido, se abrió una menuda puertecita en lo alto del reloj, y un muñequito dorado salió de dentro, inclinándose y dijo: «¡Las cinco y el trabajo ha terminado!»


  Hablaba con acento cantarín y voz metálica.


  A Sam Cragg casi se le saltaban los ojos de las órbitas. Johnny también tenía la mirada fija en el reloj. Vió cómo el muñeco se volvía a inclinar y retrocedía a su agujero, cerrándose tras él.


  —Le he cobrado cariño —anunció el tío Joe—. Si no necesitara el dinero, preferiría guardarlo.


  Johnny se humedeció los labios.


  —¡No puede hacerlo! —exclamó—. Mañana vendré con el dinero.


  Guardó la papeleta de empeño que el prestamista había dejado sobre la mesa, y salió de la tienda.


  Una vez en la calle, Sam Cragg lanzó un silbido.


  —¡Un reloj parlante, Johhny! ¿Le oíste?


  —No me extraña que el tío Joe le diera al chico doscientos dólares por él. ¿Viste las piedras preciosas de la esfera? Ese reloj vale bastante veces doscientos dólares... aunque no hablara. Apuesto...


  Un hombre que había estado inclinado contra un buzón de Correos se irguió y acudió ante ellos.


  —¡Eh, muchachos!


  Johnny se detuvo. Sam jadeaba roncamente.


  El desconocido era un hombre fuerte, de rostro moreno, y representaba unos cuarenta y cinco años. Una sardónica sonrisa contraía su rostro.


  —Os estaba esperando.


  —¿A quién esperaba?


  —Pues, a John Smith y a John Jones. ¿Los conocéis? ¿Vamos a algún sitio a hablar de ello?


  —¿A algún sitio?


  —No soy más que un detective particular. Me llamo Jim Partridge. Tengo una habitación en el Brownfield, al otro lado de la calle. ¿Vamos allí?


  —No me gustan los detectives particulares —dijo amenazador Sam Cragg.


  —Tal vez le gusten más los oficiales. Si prefieren ir a la Jefatura de Policía...


  —Le escucharemos —replicó Johnny—. Vamos, Sam.


  El Brownfield era un hotel de segunda categoría. Constaba de ocho pisos, y la habitación de Partridge estaba en el último, al final del pasillo. Abrió la puerta. encendió la luz y, sacando una botella de whisky. echó tres dedos en un vaso grande. Lo ofreció a Johnny, que lo rechazó con un movimiento de cabeza, pasándolo luego a Sam, que tampoco lo aceptó.


  Partridge abrió la boca y echó dentro el whisky, sirviéndose tres o cuatro dedos más y sentándose en una mecedora. Sam Cragg se apoyó contra la puerta del cuarto de baño y Johnny se acomodó en la gimiente cama.


  —Le escuchamos, Jim Partridge.


  Éste movió la cabeza, aprobador, y dijo simplemente:


  —Para abreviar, no quiero más que la papeleta de empeño que le quitaron a Tom Quinsenberry en Minnesota.


  Johnny se pellizcó los labios.


  —Puesto que le gusta abreviar, le contestaré que la respuesta es: «No.»


  —Suponía que me contestarían eso .—


  replicó Partridge—. Está bien, haré el juego que usted quiera. El viejo Simón Quinsenberry se largó ayer de este mundo. El chico murió antes que el abuelo, por lo cual el reloj pasa a poder del Estado. Yo represento al Estado.


  —¿Y el padre de Tom?


  —Él Estado —repitió el detective—. No les creo malas personas, sino simplemente unos desgraciados a quienes su mala suerte les llevó a aquella cárcel a tiempo de asistir a la muerte del muchacho. Vieron una oportunidad de robar algo y la aprovecharon. No les critico, pero denme la papeleta.


  Johnny cruzó las manos por la nuca y se dejó caer de espaldas en la cama. Mirando al sucio techo, dijo:


  —Tal vez se la demos, Partridge, pero, aunque no sea más que por satisfacer mi curiosidad, cuénteme algo más de usted. ¿Cómo se enteró de que el reloj estaba en la casa de préstamos de enfrente?


  —Soy un buen técnico en la materia —replicó el detective—, aunque debo reconocer que el muchacho no dejó casi ninguna pista. Me costó un mes llegar hasta aquí.


  —¿Un mes?


  —Claro. Seguí toda la pista del chico, desde que salió de su casa y el viejo descubrió que se había llevado el reloj.


  —Pero la semana pasada las autoridades de Minnesota se pusieron en contacto con su familia. ¿Cómo fue que no se presentó usted allí?


  —Yo seguía la pista del reloj, no la del muchacho. Cuando lo metieron en la cárcel no llevaba el reloj.


  —No estuvo en Brooklands, Minnesota? —preguntó Johnny.


  Partridge sonrió, irónico.


  —¿Supone usted que fui allí? ¿Para qué? Ustedes mismos han venido aquí.


  —Es verdad. ¿Cómo supuso que vendríamos?


  —Leo los periódicos. Después de la muerte del muchacho, procuraron poner tierra de por medio. Eso significaba que tenían la papeleta... Pero ¿cómo tardaron tanto?


  —La carretera era muy mala. Bueno, Partridge, ya he tomado una decisión.


  El detective vació su vaso y lo dejó en el borde de la mesita de noche. Inclinándose hacia delante, alargó una mano.


  —Démela —pidió.


  —He tomado una decisión, y es la de no dársela.


  Jim parpadeó. Metió la mano derecha en un bolsillo interior de la chaqueta y la sacó armada con una automática. Sonriendo, declaró:


  —También yo he tomado una decisión, y es: «Sí.»


  Johnny Fletcher se incorporó. La almohada que había cogido con las dos manos partió disparada contra Jim Partridge, al mismo tiempo que el vaso de agua que Sam Cragg había sacado del cuarto de baño.


  La almohada distrajo a Jim y el vaso se estrelló contra su mandíbula inferior, partiéndose y haciéndole caer de la mecedora.


  —¡Buen trabajo! —aprobé Johnny, saltando hacia delante.


  Sam recogió del suelo la pistola. Partridge gimió mientras Johnny le obligaba a levantarse.


  —No le partiste la mandíbula, Sam —dijo Johnny—, pero va a tener que estar a sopas varios días... Tira la pistola por el cuarto de baño. No conviene que nos estorbe. Vamos...


  En la primera esquina compró Johnny un periódico y se refugiaron en un portal.


  —Creo que ya es hora de que nos pongamos en contacto con la familia Quinsenberry. Si Partridge no mentía, el periódico ha de traer algo del viejo y de su familia.


  En la página dos encontró una columna entera bajo la cabecera:


  FALLECE EL ABUELO DEL JOVEN ASESINADO


  La mirada de Johnny recorrió toda la historia. Palabrería aparte, anunciaba simplemente, que Simón Quinsenberry, el famoso fabricante de los relojes «Simple Simons» había muerto en su casa de Hillcrest, Nueva York, después de una larga enfermedad. El relato insinuaba que su muerte debía de haberse precipitado por la conmoción producida en él por la noticia de que su nieto, Tom Quinsenberry, había sido asesinado días antes en una cárcel de Minnesota.


  Se hacía un abreviado resumen de la vida de Simón Quinsenberry, se hablaba de su pasión por los relojes y gastó una fortuna en adquirir una serie de ejemplares raros. Se afirmaba que su colección era la mejor del mundo, y en ella figuraban varios ejemplares famosos. La joya de su colección era un parlante por el cual, una vez el anciano rechazó una oferta de cincuenta mil dólares.


  Al llegar a esto, Johnny Fletcher lanza un silbido.


  —¡Cincuenta billetes grandes! ¡Y el muchacho lo empeñó por doscientos dólares! ¡Ojalá no lea esto el prestamista: Se marcharía al Sur con el reloj.


  —Tonterías —declaró Sam Cragg—. No hay en el mundo reloj que valga cincuenta mil dólares. Los periodistas siempre exageran. Es lo mismo que cuando le atracan a uno. Dice a la policía que le robaron dos dólares en dinero y un anillo valorado en mil ochocientos dólares. Y el pobre ladrón tiene que pelearse con el perista, porque sólo le da dólar y medio por el anillo.


  —Tal vez —asintió Johnny—, pero me fío más del juicio de tío Joe. Nunca hubiese dado doscientos dólares por el reloj si éste, al menos, no hubiera valido dos mil. Y dos mil dólares no son una paja.


  —Para nosotros como si lo fuera. No tenemos los doscientos dólares, ni es fácil que los tengamos. Por lo menos no en esta ciudad. Opino que debemos volver lo antes posible a nuestro Broadway.


  —Yo también, pero antes tenemos que encontrar a la chica. Le dije que estaríamos aquí.


  —¿Cómo la vas a encontrar en una ciudad tan grande como ésta?


  —Irá a un hotel, ¿verdad? Sólo hay cuatro o cinco hoteles importantes. Estará en uno de ellos.


  —Y en su habitación tendrá seis policías dispuestos a detenemos —gruñó Sam. —Además, ¿por qué tenemos que darle el reloj a ella, quiero decir, la papeleta de empeño? El muchacho tenía familia ¿no es cierto?


  —Padre. Pero recuerda que el hombre se dio muy poca prisa en llegar a Minnesota. Y el chico dijo que su padre le había echado. Creo que entregaré el reloj a la muchacha. Estoy seguro de Tom deseaba eso.


  —No veo por qué se lo hemos de entregar a nadie. Dijiste algo de vender la papeleta a otro prestamista por un par de cientos de dólares.


  Johnny Fletcher miró fijamente a su compañero, que empezó a enrojecer.


  —No creo que eso sea peor que algunas de las cosas que has hecho —declaró


  Johnny movió tristemente la cabeza.


  —La necesidad me ha obligado en algunas ocasiones a portarme un poco mal, Sam; pero ¿he robado alguna vez a un muerto?


  —Está bien, Johnny —suspiró Sam—. Librémonos de la papeleta y pongámonos en marcha. Ahí está el Deshler-Wallick: tal vez se hospede en él.


  No se hospedaba en aquel hotel, pero la encontraron en el segundo donde preguntaron, el Neil-House. Johnny reflexionó un momento sobre la conveniencia de subir a la habitación de la muchacha. Al fin se decidió en contra. Pidió una hoja de papel y un sobre y escribió una breve nota. Incluyó la papeleta de empeño, pidiendo que lo entregaran a la joven.


  Luego se volvió hacia Sam.


  —Bien, muchacho. En marcha. Hasta Times Square nos faltan novecientos kilómetros.


  CAPÍTULO X


  NUEVA York! —exclamó Johnny—. No sé por qué salí jamás de aquí.


  —Yo lo sé, pero no lo diré — replicó sarcásticamente, Sam.


  Johnny se inclinó hacia delante y tocó en el hombro al conductor del sedan:


  —Tuerza a la izquierda y siga por esa carretera.


  —Gracias —respondió el conductor—. ¿Dónde quieren que les deje? ¿Y conocen algún buen hotel donde podamos hospedamos mi mujer y yo sin gastar demasiado?


  —Sí —contestó Johnny—. El hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. El gerente es amigo íntimo.


  —¿Amigo? —exclamó Sam Cragg.


  —Sí, amigo —repitió Johnny—. Pregunte por el señor Peabody y dígale que le envía Johnny Fletcher, y que si no le trata bien... —Soltó una risita—. Si no le trata bien, iré a pasar una temporada en su hotel. Eso le calmará... Puede dejamos aquí mismo, señor.


  El habitante de Iowa, que acudía a ver la Feria Mundial, se detuvo junto a la acera. Johnny y Sam saltaron del coche y estrecharon las manos al dueño del auto y a su mujer.


  —Les aseguro que les agradecemos mucho el paseo que nos han dado desde Chambersburg —dijo Johnny.


  —No tiene importancia —replicó la mujer—. Si alguna vez pasan por Shell Rock, Iowa, deténganse a saludamos. Allí todo el mundo nos conoce. Pregunten por los August Schultz.


  —Buena gente —dijo Johnny cuando el auto de la matrícula de Iowa se hubo alejado—. Y ahora vamos a ver si nuestra ciudad ha cambiado algo.


  —Con la feria en marcha, los policías serán peores que nunca —declaró, sombrío, Sam.


  —Me gustan duros —replicó Johnny—. La dureza es lo que más me gusta de Nueva York. Ante todo, vayamos a ver a Mort Murray.


  —Sí —replicó Sam, con los ojos brillantes—. Tiene que explicamos por qué envió aquellos libros a portes debidos. A ello se debe el principio de todos nuestros males.


  Veinte minutos más tarde, entraban en la sección Oeste de la calle Diecisiete, deteniéndose ante un elevado edificio anterior a la Guerra Civil. Johnny le dirigió una mirada de cariño.


  —A partir de este momento se terminaron nuestros apuros.


  Entraron en la casa y subieron cuatro pisos, pues el edificio carecía de ascensor. En el cuarto piso, Johnny se detuvo frente a una puerta. Al alargar la mano hacia el tirador, se detuvo.


  —¿Qué hay en ese papel pegado en la puerta? —preguntó.


  —Una notificación de desahucio —refunfuñó Sam Cragg.—. ¡Marranos! ¡No nos pueden hacer una cosa así!


  —¡No nos la hacen a nosotros! —sonrió Johnny—. Se lo han hecho al pobre Mort. No me extraña que nos enviara los libros a portes debidos. Estaba sin un centavo.


  Johnny probó de abrir la puerta, que estaba firmemente cerrada. Arrancó la notificación.


  —¡Por ochenta míseros dólares! —exclamó—. El alquiler de dos meses. ¡Pero si deberían estar contentos de que alguien se conformase con vivir gratis en una ratonera como ésta!


  Tiró el aviso al suelo y dirigióse hacia la escalera.


  —Qué vamos a hacer? —gimió Sam—. Mort era nuestra única oportunidad. Aunque no nos hubiese podido prestar dinero, nos habría dado algunos libros y con ellos hubiéramos salido adelante. Nunca nos había fallado.


  —Es una buena enseñanza para quien quiera aprender. Mort pertenece a los honrados, a los que pagan sus deudas. La gente se ha acostumbrado a cobrar de él, v cuando no puede pagarles, ¿qué hacen? Pues lo hunden. ¡Eh!


  Llegaban a la planta baja en el momento en que un hombre de aspecto fúnebre, sin afeitar, con la cabeza descubierta y el traje arrugado, entraba en la casa.


  —¡Mort!


  Mort Murray les miró boquiabierto.


  —¡Johnny Fletcher! ¡Sam Cragg!


  Lanzóse hacia delante y abrazó a Johnny con la efusión de quien va a ser salvado de un naufragio.


  —¿Qué marranada te han hecho, Mort? —preguntó Johnny.


  Mort retrocedió un paso. Tenía los ojos húmedos.


  —Las cosas han ido de mal en peor. Despidieron a mi padrastro, y no me he atrevido a dejarme caer por casa de mi madre. De cuando en cuando me daba algún dólar. Ayer noche... —Mort temblaba—. Ayer noche tuve que dormir en el Metro.


  Johnny se sintió embargado por una honda simpatía por su amigo. Olvidó en un momento que durante las últimas semanas se habría considerado dichoso pudiendo descansar en el caliente y recogido subterráneo.


  —No me extraña que tuvieras que enviar aquellos libros a portes debidos.


  Mort Murray bajó la cabeza.


  —Nunca os había abandonado, muchachos. Ya lo sabéis. Espero que no os haya causado algún perjuicio...


  —No —aseguró Johnny.


  —No —repitió Sam—. El único resultado fue que nos metieron en la cárcel. Y desde entonces nos hemos muerto prácticamente de hambre. Pero no te apures por ello, Mort.


  —Vaya, vaya, ahora todo irá bien, Mort —dijo Johnny—. Estamos limpios, pero no te preocupes por eso. ¿No tienes algunos libros que no estén encerrados arriba?


  Mort Murray inclinó la cabeza.


  —Ni un libro, Johnny. Me pillaron por sorpresa... Si lo hubiese sabido...


  Johnny se mordió los labios.


  —¿Y las ventanas?


  —Dan a un patio y además tienen rejas.


  —¡Malo! Eso lo hace más difícil. ¿Quién es el procurador de la casa?


  —El «Buen Puerto del Marino». Son dueños de todas las casas de por aquí. Ya sabes cómo son.


  —Los más duros. Todas esas instituciones de beneficencia son tremendas. Bueno, llámales por teléfono. Pregunta cuánto aceptarían a cuenta para abrir la casa.


  —¿Cómo voy a llamarles? ¿Tiene alguno de ustedes un níquel?


  Johnny miró a Sam. Éste gruñó.


  —Ya sabes que no lo tengo.


  —Está bien. ¿Y si fuésemos a la tienda de embutidos de ese italiano de enfrente? ¿Te conoce lo bastante para dejar que utilices su teléfono?


  —Es de pago —respondió Mort—. Le debo ya un par de dólares.


  —Por un níquel más o menos no le importará. Vamos.


  Salieron de la casa, atravesaron la calle y entraron en la tienda.


  —¡Hola, Tony!, —saludó Mort—. ¿Puedo utilizar el teléfono?


  —Claro —respondió el italiano—. Echas el níquel y das vuelta al disco.


  Johnny intervino en el asunto.


  —Oye, Tony; Mort está sin blanca y yo me he dejado el dinero en casa. Mort quiere llamar a su tío pidiéndole veinte dólares. Sé buena persona y déjale un níquel. Cuando reciba los veinte dólares te pagará los dos que te debe. Gracias.


  Tony dirigió una mirada fulminante a Johnny Fletcher, pero, de todas formas, apretó la tecla de «cambio» y sacó un níquel. Mort lo tomó y entró en la cabina telefónica. Permaneció allí durante tres minutos y al salir llevaba el rostro bañado en sudor.


  —¿Ha ido bien, Mort?


  Mort negó con la cabeza.


  —¿Cuánto te piden?


  —Ciento veinte dólares.


  —¡Pero si sólo les debes ochenta!


  —Ya lo sé, pero dentro de una semana entra en vigor otro mes y dicen que no abrirán la puerta a menos que les pague también eso... Ha sido inútil que les dijese que soy un antiguo marino. No me han hecho caso.


  Johnny empezó a lanzar juramentos. Sam Cragg le hizo coro. Mort Murray estaña tan desanimado que ni para ese desahogo tuvo fuerzas. Tony, el dueño de la tienda, salió de detrás del mostrador.


  —Oiga, señor Murray. ¿Dice que necesita usted ciento veinte dólares?


  —Con toda mi alma.


  —Usted tiene un negocio, señor Murray —dijo Tony—. ¿Son clientes esos amigos suyos?


  —Mis mejores clientes. Pero no pueden trabajar a menos que les entregue unos cuantos libres. Tengo también otros pedidos de libros, pero son todos a crédito.


  —Bien, señor Murray; yo le ayudaré a encontrar el dinero.


  —¿Qué? —exclamó Johnny—. ¿Le prestará dinero a Mort?


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Por quién me ha tomado? ¿Creen que soy Rockefeller? No, mi cuñado. Él les dejará el dinero. Le llamaré por teléfono.


  Entró en la cabina telefónica y salió al cabo de un momento.


  —Vendrá en seguida —dijo—. Estaba en el billar de la esquina. Carmella les dejará el dinero.


  Carmella entró en la tienda al cabo de unos minutos. Era un hombrecillo de unos treinta años. Llevaba un traje claro y en su roja corbata relucía un brillante.


  —¡Hola, muchachos! —dijo con voz suave—. Me he enterado de que necesitan un poco de dinero.


  —¡Un tiburón del préstamo! —exclamó Johnny.


  Carmella le miró serenamente.


  —Me llamo Carmella Genualdi. Trabajo para Julius. Por lo tanto, no se equivoquen. ¿Quién de ustedes necesita dinero?


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Mort Murray.


  —Yo —murmuró—. Ciento veinte dólares.


  Carmella miró a su cuñado. Éste movió afirmativamente la cabeza, explicando:


  —Tiene un negocio ahí enfrente. Libros o cosa por el estilo.


  De un bolsillo del pantalón, Carmella sacó un rollo de billetes, quitó la goma que los mantenía juntos y contó seis billetes de a veinte dólares.


  —Puesto que son amigos de Tony, les rebajaré el interés. Serán diez dólares diarios. No me deberán ningún interés hasta el miércoles. Uno de los muchachos pasará todos los días a cobrarlo.


  —¿No es un interés un poco elevado?


  —preguntó Johnny.


  —Es más de lo que les cargaría un Banco —dijo Carmella—, pero ¿puede alguno de ustedes ir a un Banco a pedir un préstamo? —Dirigió una tenue sonrisa a Mort—. No olvide que nos gusta que se nos paguen puntualmente los intereses.


  Y, sin aguardar respuesta, salió de la tienda.


  —¡Brrr! —se estremeció Johnny—. ¡Vaya parientes que tienes, Tony!


  —Carmella es de los buenos. Está en libertad bajo fianza. La semana pasada le partió el brazo a uno.


  —Salgamos de aquí —dijo Sam.


  —¡Eh! —llamó Tony—. ¿Qué hay de los dos dólares cuarenta que se me deben?


  —Mañana —replicó Johnny—. Mort tiene que ahorrar para los intereses que
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  ha de pagar a tu cuñado. Vamos, Mort. Una vez fuera, le dijo a su amigo:


  —Ahora vayamos a ver a esos marinos.


  Les pagaremos ochenta dólares, y si no los aceptan estrangularé al almirante que los dirige.


  CAPÍTULO XI


  CUANDO salieron del restaurante, Mort Murray estrechó las manos a Johnny y Sam.


  —Escuchad... no estoy preocupado por Carmella, pero...


  —Claro, Mort, claro —asintió Johnny. — Puedes confiar en nosotros. Ahora mismo me marcho con estos libros. Mañana, cuando vayas a tu oficina, nos encontrarás esperándote con dinero.


  —Desde luego —asintió Sam, cogiendo con cada mano un paquete de libros, como si pesaran cuatro o cinco libras en vez de cuarenta.


  Mort repitió los apretones de manos y volvió a su despacho. Johnny y Sam dirigiéronse hacia la calle Catorce.


  Johnny miró a su alrededor.


  —Ahí hay un policía —dijo—. Además, ya trabajé aquí una vez. Veamos dónde se puede encontrar un sitio con abundancia de gente, sin policías que se presenten antes de comenzar la recogida de dinero.


  —¿Y si fuésemos a la Feria Internacional?


  —No sacaríamos gran cosa, aunque pudiésemos pagar el permiso de venta... ¿Habías visto tú alguna vez tanta policía en Nueva York? Debe de ser por la feria. ¿Sabes lo que podemos hacer? Nos quedan un par de dólares. Vayamos a los suburbios buenos.


  —¿Dónde?


  —White Plains o Scarsdale. O...


  —¡No lo digas! ¡Hillcrest!


  —Es una población muy bonita...


  —¡Lo sabía! Durante todo el tiempo no has pensado en otra cosa. La chica del reloj vive en Hillcrest. Quieres meter la nariz en ese asunto. Pues yo no. Estoy muy satisfecho de haberme visto ya libre de él, y pienso permanecer fuera. No me. llevarías a Hillcrest ni poniéndome una camisa de fuerza...


  Por lo tanto, fueron a la estación Grand Central y dirigiéronse a Hillcrest. Al llegar allí, Johnny entró en una tienda para preguntar algunas direcciones. Salió al cabo de un momento. Su rostro mostraba una extraña expresión.


  —Subamos a ese auto —le dijo a Sam. — El viaje es un poco largo.


  —¿Para ir adónde?


  —Ya lo verás. ¡Taxi!


  Empujó a Sam Cragg al interior del coche, y antes de entrar indicó en voz baja al chófer la dirección.


  El taxi sorteó el tráfico, torció por una calle lateral y poco después frenaba, anunciando el conductor:


  —Cincuenta centavos, señores.


  —¡Un cementerio! —gritó Sam—.


  ¿Qué significa...?


  —Hoy entierran a Simón Quinsenberry —replicó Johnny—. Era el pez más gordo de Hillcrest, y toda la ciudad acudirá al entierro, incluyendo las personas que nos interesa ver.


  —No me gustan los cementerios — protestó Sam—. Por mucho que tarde en ver uno, será demasiado pronto. Salgamos de aquí. No estoy dispuesto a que me metas en ningún otro lío.


  —¡Cierra lo boca, Sam!


  Johnny pagó al chófer y avanzó por el enarenado sendero del cementerio. Ante él vio un enorme grupo de gente. Que toda la población de Hillcrest se hubiera volcado allí, era una exageración, pero no muy grande. En el cementerio debía de haber unas quinientas personas.


  Johnny dejó a Sam tras él y comenzó a esforzarse por meterse entre los asistentes al entierro. Sin embargo, a Johnny no le interesaba Simón Quinsenberry. Estaba muerto y, por lo tanto, carecía ya de importancia. Algún día él mismo se moriría y dejaría de ser importante para nadie.


  Buscaba un rostro vivo, el de una muchacha. Pero aunque recorrió todo el círculo de gente y examinó todas las caras de mujer, no pudo reconocer a ninguna. Entretanto, Sam había dejado en el suelo los paquetes de libros y se sentó encima de ellos.


  —¿Quiere alguien pronunciar algunas palabras en recuerdo del hombre cuyos restos vamos a devolver a la tierra donde nació? —preguntó el capellán que presidía la ceremonia.


  Nadie contestó. No se oía llorar a nadie. Johnny se dio cuenta, de pronto, de este detalle. Entre la muchedumbre allí congregada no vio ni un par de ojos llorosos. Eran muchos los que habían ido a ver cómo Simón Quinsenberry era descendido a la tumba, pero nadie parecí a dispuesto a llorarle.


  Dando media vuelta, Johnny acudió junto a Sam.


  —Recoge los paquetes y ve de prisa hacia la puerta, Sam —dijo.


  —Pero... No pretenderás...


  —Lo pretendo —respondió Johnny—. Ninguno de los que están aquí está triste. Tal vez piensan en lo que nos aguarda más allá de este mundo. Eso es excelente. Están en el mejor estado de ánimo para nosotros. Vamos.


  Los asistentes al entierro empezaban a apartarse de la tumba. Unos subían a sus autos, otros dirigíanse a pie hasta la salida del cementerio. Pero antes de que ninguno de ellos cruzara la verja, Johnny estaba sobre uno de los paquetes, y Sam encima del otro, quitándose la chaqueta.


  Cuando llegó la vanguardia, se quitaba la camisa. La gente, ante aquel espectáculo, comenzó a murmurar y abrir y cerrar los ojos, como si temiera ser víctima de un espejismo.


  —¡Señoras y caballeros! —empezó Johnny, abriendo los brazos en ademán oratorio—. Les ruego me presten por un momento su atención. Vienen ustedes de ver bajar al sepulcro a Simón Quinsenberry, nuestro amado conciudadano. Han prestado ustedes sus últimos honores y ahora regresan junto a los vivos. Pero an tes de que se marchen quiero transmitirIes un mensaje.


  »También algún día les entrarán por esa puerta. Esperemos, sin embargo, que eso no ocurra pronto. Y eso no ocurrirá en muchísimos años si ustedes llevan una vida morigerada... y cuidan de su salud.


  »¡Su salud, señoras y caballeros, que es tanto como decir su vida! Les ruego contemplen a mi amigo —descargó una palmada en el pecho de Sam—: Mírenle. ¿No es el más maravilloso de los ejemplares físicos que han visto ustedes? Contemplen sus estallantes músculos, su enorme pecho. Maravilloso, ¿verdad? Sin embargo...


  La voz de Johnny bajó de tono, a pesar de lo cual se le oía perfectamente a treinta metros de distancia.


  —Sin embargo, hace muy pocos años, este maravilloso cuerpo era un simple esqueleto consumido por la enfermedad. El hombre que ustedes tienen delante y que pesa ciento diez kilos de músculo y hueso, poseedor de una increíble salud, era una simple sombra. Pesaba cuarenta kilos v los médicos le daban seis meses de vida como máximo...


  El éxodo del cementerio habíase interrumpido. Los que iban a pie cerraban la salida y los conductores de los autos no se atrevían a conmover el cementerio con sus bocinas. Por lo tanto, permanecieron en el sendero, formando una larga línea de coches.


  Mientras hablaba, Johnny tomó un grueso cinturón que Sam le tendió y lo ajustó fuertemente en torno al pecho del joven.


  —Llegó a mi casa moribundo. Me dijo: «Los médicos me dan por muerto. He oído hablar de sus métodos curativos. No tengo nada que perder. Pruebe conmigo. No creo que sirvan de nada, pero si fueran bien...» Se puso en mis manos. Estaba dispuesto a no censurarme si yo fracasaba. Pero ¿fracasé? Mírenle, señoras y caballeros. Miren al Joven Sansón, el hombre más fuerte del mundo. Miren su potente cuerpo, su resplandeciente rostro, su maravillosa salud... ¡Mírenle!


  La voz de Johnny alcanzó su nota más aguda mientras Sam dilataba el pecho.


  Oyóse un crujido de cuero y luego un potente chasquido. El cinturón, partido por la mitad, saltó a bastante distancia.


  —¿Lo han visto, señoras y caballeros? —tronó Johnny—. ¿Le han visto romper el cinturón con sólo dilatar el pecho? ¿Hay entre ustedes alguien capaz de hacer eso? ¡No! ¡Claro que no! Porque ninguno está enterado de mi sistema de cultura física especial para desarrollar el cuerpo. Para desarrollarlo y transformarlo. Pero... aguarden un momento.


  Johnny saltó de su pedestal y de un paquete sacó dos metros de pesada y fuerte cadena de hierro. La mantuvo en alto.


  —Señoras y caballeros. ¿Ven ustedes esta cadena? Está hecha de fuertes eslabones de hierro, forjados por un maestro herrero. Se utiliza para cargar troncos muy pesados. Incluso para subir cajas de caudales hasta los pisos. Pues bien, obsérvenme atentamente, señoras y caballeros. ¡Observen lo que voy a hacer!


  Subióse de nuevo a su paquete y arrolló la cadena al cuerpo de Sam, atándola por delante.


  Mientras lo hacía, una voz se elevó entre los espectadores.


  —¿Qué hace ese hombre? ¿Quién es?


  —¡En un cementerio! —exclamó otro. Una voz de mujer se elevó vibrante:


  —¡Es un sacrilegio!


  La gente empezó a impacientarse y a probar de salir del cementerio. Johnny notó la inquietud y levantó las manos.


  —¡Un momento, señores! —pidió—. Observen al Joven Sansón, el hombre más fuerte del mundo, partir en dos esta cadena. Contemplen este milagro viviente, que en un tiempo fue una verdadera ruina física.


  Un sudoroso policía del pueblo, llamado por una mujer, se abrió paso por entre el público, adelantándose hasta Johnny.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. ¿Quién es usted?


  —Un bienhechor de la Humanidad — chilló Johnny—. Eso es lo que soy. Hace algunos años descubrí unos cuantos secretos esenciales en la vida, y desde entonces he dedicado todos mis esfuerzos en llevar la salud a las masas, a fin de que la Humanidad se beneficie con mis conocimientos. Usted es un hombre bien constituido, fuerte y parece gozar de buena salud. Pero ¿es usted capaz de hacer lo que mi compañero ha demostrado? ¿Puede? ¡Sí, puede hacerlo! ¿Cómo? Simplemente, leyendo él libro que dentro de breves momentos pondré al alcance de todos.


  Un libro titulado: Todo hombre un Sansón, y que contiene todos los secretos, ejercicios y fórmulas que el Joven Sansón tuvo que estudiar para convertirse en lo que es.


  —¡Un vendedor de libros! —exclamó, roncamente, el policía—..¡No puede...!


  —Observen a mi compañero —tronó Johnny—. Vean cómo el Joven Sansón rompe la cadena. ¡Miren!


  Sam se inclinó un poco hacia delante, separó los pies y respiró muy hondo. Lo hacía poco a poco, irguiéndose al mismo tiempo. Sus músculos parecían alambres, su rostro enrojeció bajo la tremenda fuerza desarrollada, el sudor bañó su rostro...


  Los eslabones se hundían en la carne. Todos los espectadores mantenían fija la mirada en él.


  Siguió irguiéndose. Las venas del cuello de Sam se destacaban como cuerdas. Su rostro parecía negro.


  ¡Y, por fin, la cadena se partió!


  Cedió un eslabón y la cadena saltó disparada, fallando por poco al policía. Cayó al suelo, frente a los espectadores, dejando ver a todos el eslabón retorcido, roto...


  Johnny saltó en seguida de su paquete y abriéndolo recogió un montón de libros.


  —¡Aquí tienen, señoras y caballeros, el libro titulado: ¡Todo hombre un Sansón! El libro que explica cómo convertirse en un hombre fuerte y saludable como el joven Sansón, a quien acaban ustedes de ver actuar. Los secretos de la vida, la vitalidad... la salud... ¡Sólo dos dólares noventa y cinco...!


  Atacaba al público con un vigor parejo a las asombrosas cosas que todos acababan de presenciar. Tras él avanzó Sam Cragg, aun sudoroso y rojo, pero con un montón dé libros en el brazo. Los servía a derecha e izquierda, recogiendo el dinero a puñados, dejándose tocar y admirar por todos cuantos querían ver de cerca aquella maravilla.


  Entre los comentarios y murmullos de la gente, sobresalía la potente voz de Johnny, anunciando:


  —¡Dos dólares noventa y cinco! Por tan misérrima suma lograrán ustedes añadir varios años de salud y vigor a su vida Ahorrarán mil veces esa cantidad en píldoras y médicos. ¡Dos dólares...!


  La multitud se fue dispersando. Los autos pudieron salir en dirección a Hill crest Al cabo de diez minutos sólo quedaba un pequeño grupo.


  Johnny Fletcher pegó un puntapié a uno de los paquetes. Estaba vacío. En el otro guardó un par de libros que le quedaban.


  —No ha estado mal, Sam, no ha estado mal.


  En voz baja, Sam advirtió:


  —El policía ese aun está aquí — y se indinó para recoger la camisa y la chaqueta.


  —Oigan ustedes —dijo el policía con acento en el que se notaba, a la vez, el asombro y la decisión—. No pueden hacer una cosa así. No pueden presentarse a la puerta de un cementerio y...


  —¡Claro, claro! —exclamó Johnny—. Me he olvidado de usted. Bueno, sargento, aquí tiene un ejemplar de Todo hombre un Sansón. ¡No, nada de pagarlo! Se lo regalo. No tiene que pagarme nada. Se lo regalamos el Joven Sansón y yo.


  El policía tomó el libro, frunció el ceño, enrojeció... Por fin levantó las manos por encima de su cabeza.


  —¡Bueno! ¡Pero no vuelvan a hacerlo! —y el hombre comenzó a hojear el volumen—. No lo hagan en Hillcrest. Te. nemos ordenanzas especiales contra los vendedores callejeros, y la Cámara de Comercio arma luego un escándalo tremendo. Dice que con ello se hace que el dinero salga de Hillcrest.


  —No tenga usted cuidado, sargento, no volveremos a hacerlo —prometió Johnny. —Y ahora, si no es molestia, ¿podría indicarnos la residencia del difunto Simón Quinsenberry?



  CAPÍTULO XII


  LA verja era formidable, y Joe Cornish, al salir en respuesta a la llamada de Johnny, parecía aún más formidable que la verja.


  Examinó de pies a cabeza a Johnny y


  Sam y, al parecer, no quedó muy bien impresionado por lo que vio, pues inquirió ásperamente:


  —¿Qué quieren?


  —Deseo ver al señor Eric Quinsenberry, amigo. ¿Tiene la bondad de abrir esta puerta?


  —Quinsenberry no está para recibir visitas —replicó, con sequedad, Cornish—. Y además, yo no soy amigo de ustedes.


  —¿No? Bueno, pues entre en su choza y telefonee a la casa. Dígale al señor Quinsenberry que un caballero desea verle... acerca del tío Joe, de Columbus, Ohio.


  —Quinsenberry no tiene ningún pariente en Ohio. ¿Qué truco se lleva?


  Johnny se agarró a los barrotes de la verja y miró por entre ellos.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Un pariente pobre? Si no lo es vaya en seguida al teléfono y dése prisa.


  —Y hágalo antes de que salte yo por la verja y le haga echar todas las muelas —gruñó Sam Cragg.


  Comish miró hoscamente a Johnny. Luego, encogiéndose de hombros, entró en su casa. Al volver a salir abrió la verja.


  —Cuando vuelvan les esperaré aquí —dijo significativamente.


  —Muy bien —respondió Sam.


  Al entrar, Johnny comentó:


  —Mira; el jardín está dispuesto como la esfera de un reloj. Hay un sendero para cada hora. No cabe duda de que al viejo Quinsenberry le encantaban los relojes.


  —Pues donde está ahora no le hacen ninguna falta —replicó, filosóficamente, Sam—. Y si ese Eric Quinsenberry es la mitad de listo de lo que yo me lo imagino, pasarán también muchos años antes de que nosotros volvamos a necesitar el reloj.


  —Siempre tan pesimista, ¿eh, Sam? Tonterías. Quinsenberry tiene va que saber que nosotros no matamos a su hijo.


  Eric Quinsenberry salió de la casa en el momento en que ellos se acercaban. Deteniéndose con las piernas separadas, preguntó:


  —¿Son ustedes los hombres de Columbus?


  —Hemos estado allí —respondió Johnny—. Y también en Minnesota.


  —¡Ah! Entonces usted debe de ser John Smith...


  —En efecto. Y mi compañero es John Jones.


  —Dejemos por ahora los nombres —replicó Quinsenberry—. ¿Son ustedes quienes le dieron a Betty cierta papeleta...?


  —Una papeleta de empeño para retirar el Reloj Parlante. ¿Lo retiró sin dificultades?


  Quinsenberry se calmó un poco.


  —Me lo entregó ayer noche. Me contó todo lo de ustedes. Les seré franco. No les entiendo. Si verdaderamente estuvieron ustedes con mi... hijo Tom en aquella cárcel...


  Johnny asintió con la cabeza.


  —Pasamos la noche allí. Pero no le matamos. Eso es lo que he venido a decirle. En la cárcel había otro hombre. Estuvo con Tom varias horas antes de que llegáramos nosotros.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Parecía el vagabundo más viejo que haya podido usted ver. Sin embargo, durante la noche, Tom se levantó, arrastróse hasta mi cama y me entregó la papeleta. Según parece estaba asustado. Tenía miedo a aquel hombre... —Hizo una pausa y miró curiosamente a Eric Quinsenberry.


  —Continúe —le dijo éste—. Quiero saberlo todo.


  —A la mañana siguiente Tom estaba muerto. El sheriff fue a despertarnos y el vagabundo sacó un cuchillo y le atacó, escapando luego. Nosotros le seguimos...


  —¿Por qué? ¿No eran inocentes?


  —Obramos impulsivamente. Con franqueza, estábamos encerrados por vagancia. Sufrimos una serie de contratiempos y estábamos sin un centavo. Al huir el vagabundo, comprendimos que se nos haría servir de cabeza de turco, se nos acusaría de todo, y no sería fácil librarnos de la condena.


  Quinsenberry tomó a su vez la palabra.


  —Hablé con el sheriff. Parecía muy seguro de que usted o... —indicó a Sam— o su amigo eran los autores del crimen.


  Bonita apareció en la puerta.


  —Perdona, Eric. Cornish acaba de telefonear diciendo que el griego viene hacia aquí.


  La mirada de Bonita fue de Johnny a Sam. Luego salió a la galería. Johnny oyó un automóvil que avanzaba por el sendero. Un enorme coupé se detuvo junto a la puerta.


  Un hombre alto, de unos cuarenta años, descendió.


  —Hola, señor Quinsenberry —saludó.


  —Hola, Bos —replicó, secamente, Eric. — ¿Qué le trae a usted por aquí?


  La sonrisa de Nicolás Bos mostró una doble hilera de dientes fuertes y blancos.


  —Siento ser tan impaciente, pero he venido... he venido por el reloj.


  —No pierde usted el tiempo, ¿verdad?


  —preguntó Bonita.


  Su marido le dirigió una furiosa mirada.


  —Mi padre ya nos dijo... —murmuró.


  —Sí, también nos habló del Reloj Parlante. No va incluido.


  —Perdone —se apresuró a decir Nicolás Bos—. ¿Tienen... ya... el Reloj Parlante?


  —Lo tenemos —respondió Quinsenberry—. Y le comunico que un coleccionista de Toronto me ha hecho una excelente oferta.


  —¡No, no puede venderlo! Simón quería que fuese mío.


  —Si usted paga por él...


  El rostro del griego se ensombreció. Inclinóse, preguntando:


  —¿Me dejarán examinar el reloj?


  —Desde luego.


  Sin que le invitaran, Johnny dirigióse hacia la puerta. Quinsenberry tropezó con él y se detuvo.


  —Querida —murmuró, dirigiéndose a su mujer—, me había olvidado de presentarte al señor Smith... y al señor Jones. Caballeros, les presento al señor Nicolás Bos.


  —¿Smith? ¿Jones? —Bonita miró a su marido—. No serán...


  —Pertenecemos a las conocidas familias Smith y Jones —sonrió Fletcher—. Somos los muchachos inteligentes que recuperaron el Reloj Parlante. La primera vez que lo vimos no pudimos examinarlo bien. ¿Le importa que entremos a verlo?


  Bonita dirigió una fría mirada a Johnny.


  —¿Qué truco se lleva entre manos? Diana pareció muy impresionada por usted, pero en cuanto a mí... estoy segura...


  —No siga, señora —replicó Johnny—. ¿Cree que si hubiésemos cometido el asesinato estaríamos aquí?


  —No sé —replicó, agresivamente Bonita—; hay en este asunto un montón de cosas que no me gustan.


  —Lo mismo pienso yo —respondió Johnny, e indicando la puerta con un movimiento de cabeza, preguntó—: ¿Podemos...?


  Bonita entró en la casa. Los demás la siguieron a través de un amplio vestíbulo, hasta una sala, y de allí a una estancia de gran amplitud, con paredes de pino. Al entrar en la habitación Johnny se detuvo. Detrás de él, Sam Cragg lanzó un silbido.


  En aquel cuarto había más relojes que en una relojería. ¡Y qué relojes! Los había grandes, pequeños, medianos, de metal, de madera, de piedra, de mármol, de pie y de mesa. Los había de todos colores, formas y dibujos. De oro, de plata, de cobre y de bronce.


  Y todos funcionaban. Los péndulos oscilaban y chirriaban las ruedas.


  Eric Quinsenberry dirigióse a un lado de la pared, apretó una sección de madera y apareció la puerta de acero de una caja de caudales. Manipuló un momento el disco y luego abrió la puerta. De dentro de la caja sacó el Reloj Parlante, colocándolo sobre una mesa, en el centro de la habitación.


  —¡Ah! —exclamó Nicolás Bos, con los ojos brillantes de avaricia.


  —Faltan dos minutos para las tres — anunció Eric—. Dentro de un momento hablará.


  Nicolás Bos pasó acariciadoramente las manos por la superficie del reloj.


  —Sí—. murmuró—. Es el Reloj Parlante. Tiene que ser mío.


  —¿Cuánto da? —preguntó Bonita.


  Nicolás Bos levantó la vista hacia la mujer.


  —Doy cincuenta mil dólares —anunció.


  —Otro día.


  Nicolás Bos tragó saliva.


  —¿Cuánto ofrece ese canadiense?


  —Más de cincuenta mil —replicó Bonita.


  —No lo creo— replicó Bos.


  Bonita enrojeció.


  —¿Me llama usted mentirosa? —chilló.


  Bos levantó las manos como para protegerse de su agresión.


  —No, no, señora. He hablado en términos comerciales. Usted trata de que yo mejore mi oferta. Yo digo que no.


  Bonita se volvió hacia su marido.


  —¿Le vas a permitir que me diga una cosa así, Eric?


  Quinsenberry carraspeó. Estaba visiblemente embarazado, y Johnny decidió sin dificultad alguna quién llevaba los pantalones en aquella casa.


  —Oiga, señor Bos... —empezó Quinsenberry.


  Y en aquel momento se inició un pandemonium en aquella habitación.


  Eran las tres y lo anunciaron centenares de relojes. Infinidad de cuclillos salieron de sus casitas y repitieron tres veces su cucú. Sonaron campanas, carillones y gongs.


  Casi enloquecido por el estruendo, Johnny trató de conservar la mirada fija en el Reloj Parlante. Vió cómo el dormido muñequito salía y se inclinaba, pero sus palabras se perdieron entre el horrible estrépito de los otros relojes. Sin embargo, Nicolás Bos acercó el oído al muñeco que había salido del Reloj Parlante. Una expresión de asombro se pintó en su rostro.


  Eran sólo las tres, y los centenares de relojes terminaron pronto con su tarea. Johnny se preguntó qué les ocurría a los habitantes de aquella casa a mediodía o a medianoche... Seguramente irían a esconderse en la bodega.


  Con los ecos de las horas aun vibrando en el aire, Nicolás Bos se irguió, anunciando:


  —Está bien, les daré setenta y cinco mil dólares.


  —Ahora empieza a hablar — declaró Bonita—. ¿Qué contestas, Eric?


  —Creo, señor Bos, que llegaremos a un acuerdo. Si está dispuesto a pagar en seguida...


  —¿No olvidan algo? —intervino Johnny Fletcher—. Por lo que leí en los periódicos, el Reloj Parlante fue legado por Simón Quinsenberry a su nieto Tom.


  —Ya lo sé —contestó Eric, frunciendo el entrecejo—, pero desde el momento en que soy su padre, vuelve a mí.


  —Puede ser que sí y puede ser que no —replicó Johnny.


  Bonita salió de detrás de Nicolás Bos y avanzó hacia Johnny.


  —¿Quién es usted para meterse donde no le llaman? Si no recuerdo mal usted es...


  —John Smith, que fue amigo de Tom Quinsenberry, su hijastro...


  —¡Que le asesinó!


  Johnny sonrió.


  —No. Diga, más bien, que fue la última persona que habló con él antes de que lo mataran. Me dijo algunas cosas, señora. Por qué se marchó de esta casa. —Volvió la espalda a Bonita—. Señor Quinsenberry, usted es el padre de Tom, mas, no obstante, antes de vender el Reloj Parlante le aconsejo que pregunte a un abogado. Eso le ahorrará disgustos. Podría haber otros parientes cercanos de su hijo que tuviesen más derecho al reloj...


  —¿De qué está usted hablando? —preguntó Eric, con los ojos muy abiertos.


  —Pues... Tom estuvo fuera de esta casa durante tres meses antes de morir. Podría... podría haberse casado.


  —¡Ridículo!


  Johnny movió la cabeza. Eric le observo un momento y luego volvióse hacia su mujer, que estaba muy pálida.


  —¡Diana...! ¿Crees?


  —No sé —replicó roncamente Quinsenberry—. Pero aun así... —se volvió hacia Johnny—. ¿Qué sabe usted de eso? Hable.


  —En realidad no sé nada. Se me ha ocurrido como una posibilidad. Al fin y al cabo Tom se vio prácticamente expulsado de esta casa.


  —¿Cómo se atreve a hablar de esta forma? —dijo, con acento lleno de odio, Bonita—. Eric, dile a este hombre que se marche inmediatamente.


  —De todas formas ya me marchaba — respondió Johnny—. Sólo quería hacer una pregunta más, señor Quinsenberry. ¿Emplea usted, o empleaba su padre, por casualidad, un detective particular llamado Jim Partridge?


  Por un momento, Johnny creyó que Bonita iba a desmayarse. Vaciló como si hubiera recibido un golpe, y sus párpados se estremecieron.


  —¿Jim Partridge? ¿Dice usted Jim Partridge?


  También Quinsenberry se mostró afectado.


  —Sí, sí. Un detective particular con quien tropecé en Columbus. El hombre también iba detrás del Reloj Parlante.


  —¡No es verdad! —susurró Bonita—. Hace... hace años... que no sé nada de él.


  Quinsenberry miró a su mujer y sus mejillas se arrebolaron ligeramente.


  —Creo, Bonita, que debemos hablar de eso.


  —Entonces... ¿no emplearon ustedes a Jim Partridge? —insistió Johnny.


  Quinsenberry movió negativamente la cabeza.


  —No; debía trabajar para mi padre...


  Cuando Johnny y Sam se hallaban casi en la puerta. Quinsenberry les llamó.


  —A propósito. ¿Dónde puedo avisarles por si me interesa ponerme en contacto con ustedes.


  —No se preocupe —sonrió Johnny—. Yo me encargaré de ponerme en contacto con usted. Adiós, señor Quinsenberry.


  Cuando llegaban al pie de la colina, Johnny declaró a Sam:


  —Algo muy extraño pasa a esa gente.


  —Pero ya me figuro la causa. El tener que oír cada hora el escándalo de aquellos relojes... ¿Volveremos a la ciudad?


  —Sí, dentro de un rato.


  —¿Es que pretendes quedarte por aquí? La mujer de ese Quinsenberry es veneno puro. La creo capaz de avisar a la policía para que nos detenga.


  —No tengas miedo. Bonita se dominará. Ese Jim Partridge la ha hundido. Me gustaría saber quién es ese Partridge. Tengo ganas de ver a alguien.


  —¿A quién?


  —A la chica aquella, la Rusk. ¿No nos dijo que vivía aquí?


  Cuando llegaron al pueblecito, Johnny entró en una tienda a preguntar la dirección que le interesaba. Al salir anunció:


  —Los apartamientos Hilcrest. Vive allí con su madre.


  Ellen Rusk contestó a su llamada. En cuanto les vio se pintó la inquietud en su rostro.


  —¿Son ustedes...? —empezó.


  —No se inquiete —se apresuró a decir Johnny—. Vendemos libros, pero también somos amigos de su hija y de... Tom Quinsenberry.


  —No entiendo... Diana no me dijo nada...


  —¿No le dijo que dos hombres la ayudaron a recobrar el Reloj Parlante?


  —Sí, pero ustedes...


  —Somos Smith y Jones. ¿No está su hija en casa?


  —La aguardo de un momento a otro... ¿Quieren pasar?


  —Gracias.


  Entraron en un pisito lindamente amueblado. La dueña de la casa les guió hasta un salón y les indicó que se sentaran en el sofá. Ella se acomodó en un sillón.


  —Señora Rusk —empezó Johnny—. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un hombre llamado Jim Partridge?


  El súbito sobresalto de la mujer indico que, en efecto, conocía aquel nombre. Pero antes de contestar aguardó un momento.


  —Sí... la esposa del señor Quinsenberry estuvo antes casada con él.


  —¡Oh, oh! —exclamó Johnny—. ¿Esas tenemos? ¿Ha visto usted alguna vez a Partridge?


  —No —Ellen Rusk sonrió débilmente.


  —¿Son amigas usted y la señora Quinsenberry?


  Ellen Rusk enrojeció.


  —No comprendo... adonde va usted a parar, señor...


  —Soy Smith, mi compañero es Jones. Somos fugitivos de la justicia. Nos acusa de algo muy desagradable.


  —Ya lo sé... ¿Por qué han venido a interrogarme?


  Johnny vaciló.


  —Su hija estaba prometida a Tom Quinsenberry. A pesar de que hacía varios meses que el chico estaba fuera de su casa, su hija no vaciló en correr a Minnesota en cuanto supo que su novio estaba en un apuro. Viajó día y noche...


  Se interrumpió, dirigiendo una escudriñadora mirada a la señora Rusk.


  —¿Estaban Tom Quinsenberry y su hija... más que prometidos?


  La mujer apretó las manos contra los brazos del sillón y palideció intensamente.


  —Quiero decir si estaban casados en secreto —se apresuró a corregir a Johnny.


  —¿Qué le hace creer semejante cosa? preguntó al fin, Ellen, con voz firme aunque baja.


  —Porque hace poco hice la misma sugerencia a Eric Quinsenberry y pareció muy turbado. Por lo tanto sospeché que no lo consideraba imposible.


  —No —dijo Ellen Rusk—. Mi hija no estaba casada con Tom Quinsenberry.


  Sonó el timbre de la puerta. La mujer se puso en pie.


  —Perdonen un momento...


  Se interrumpió. Diana Rusk entró en la habitación. Sus ojos se dilataron al ver a los dos hombres.


  —¡Ustedes!


  —¿Qué tal, señorita Rusk? —sonrió Johnny.


  Ellen Rusk estaba haciendo señas a su hija, pero ésta las ignoró y, avanzando, tendió la mano a Johnny.


  —Ya retiré el reloj —dijo—. Y me alegro de que haya usted venido. Así puedo darle las gracias.


  Johnny hizo una mueca.


  —¿Por qué entregó el reloj al señor Quinsenberry? Esta misma tarde ha estado a punto de venderlo.


  —Supongo que puede venderlo, ¿no?


  —Depende, señorita. El abuelo Quinsenberry legó especialmente el reloj a Tom, y...


  —¡Diana! —exclamó la señora Rusk. — Haz el favor de entrar un momento en mi cuarto.


  Johnny suspiró.


  —Un tal Bos acaba de ofrecer setenta y cinco mil dólares por él.


  —¡Setenta y cinco mil! —exclamó Diana.


  En aquel momento su madre la tomó de un brazo y la hizo entrar en el dormitorio.


  Johnny se sentó de nuevo en el sofá. Sam le dijo, hoscamente:


  —Creo que deberíamos marcharnos de aquí, en seguida. La señora Rusk parece muy trastornada. Has sido muy duro...


  —Ya lo sé, pero debía serlo. Creo que la chica tiene derecho a heredar lo que le corresponde. Si no, esa Bonita cargará con todo.


  Ellen y Diana salieron del dormitorio. El rostro de la muchacha estaba blanco. El de su madre expresaba decisión. Johnny obligó a Sam a que se levantara.


  —Muchas gracias por su amabilidad, señora Rusk, pero creo que será mejor que nos marchemos. Siento mucho haberla molestado...


  —¿No quieren saber la respuesta a aquella pregunta?


  Johnny negó con la cabeza.


  —No, no hace falta.


  —¿Por qué no? Antes insistió usted mucho.


  —Fue por una pequeña discusión que tuvimos con la señora Quinsenberry. Bonita estaba muy ansiosa por vender el reloj.


  —¿Y usted cree que el reloj debe corresponder a Diana?


  Johnny separó las manos y Diana Rusk declaró, valiente:


  —Me casé con Tom antes de que se


  marchara. Pero... yo no quiero el reloj.


  —Como le parezca, señorita.


  —Gracias por su interés, señor... —Y Ellen Rusk no termine


  —Johnny Fletcher, señora. Mi amigo se llama Sam Cragg. Y, ahora, adiós.


  Una vez en la calle, Sam preguntó:


  —¿De qué te ha servido todo eso?


  —De información


  —Oye, Johnny, aquí no podrás jugar a detectives. Ya sé que te gustaría, pero es inútil. Al chico lo mataron en Minnesota, a dos mil doscientos kilómetros de aquí. Eso ya está hecho y no puede arreglarse. ¿Por qué no nos preocupamos de nuestros asuntos particulares. Ya tenemos algún dinero y podemos ganar más.


  —Tienes razón, Sam. Olvidemos todo el asunto y preocúpemonos de nosotros. Lo primero que debemos hacer es instalarnos en algún sitio Tomemos el tren para volver a la ciudad.



  CAPÍTULO XIII


  CUANDO descendieron del tren en Times Square y subieron a la calle, Sam Cragg preguntó:


  —¿Dónde vamos a instalarnos, Johnny?


  —En la calle Cuarenta y Cinco hay un excelente hotel.


  —¿El hotel de la calle Cuarenta y Cinco? Peabody no se va alegrar demasiado de volvernos a ver.


  —Tampoco nos echará. La Ley lo impide. Tenemos dinero para pagar por una habitación.


  Se dirigieron hacia la calle Cuarenta y Cinco y un momento después entraban en el hotel.


  El jefe de los botones les examinó un momento, sin reconocerlos, y de pronto exclamó:


  —¡Pero si son el señor Fletcher y Sam Cragg! ¿Que tal?


  —Hola, Eddie —saludó a su vez Johnny—. ¿Cómo van las cosas?... Cuéntame.


  —Hasta ahora han ido un poco lentas... Pero, ahí viene el patrón.


  El señor Peabody, gerente del hotel, avanzó hacia ellos. Vestía un inmaculado traje y en el ojal de la solapa llevaba un magnífico clavel blanco.


  —¡Señor Fletcher! ¿Cómo está usted? ¡Cuánto lo siento!


  —¿Cómo? ¿Es que su suegra va a venir a vivir con usted?


  —¡Ja, ja! Usted siempre tan bromista. No se trata de eso. Me refería a la situación del hospedaje. Con la Feria Internacional estamos ocupados hasta el último piso.


  —No bromee, Peabody. Apuesto lo que quiera a que tiene cincuenta habitaciones vacías. Esta misma mañana le envié una excelente pareja. Los señores Schultz, de Iowa. ¿Les atendió bien?


  —Desde luego —asintió Peabody, dirigiendo una escrutadora mirada al paquete que Sam Cragg llevaba en una mano—. ¿Es ese su equipaje?


  —De momento. Los baúles vienen más tarde.


  Peabody apretó con fuerza los labios y anunció:


  —Lo siento... hubiera podido encontrar una habitación, pero no trayendo ustedes equipaje...


  —No siga, Peabody. —Johnny sacó un puñado de arrugados billetes de Banco—. Estoy en fondos. No me importa pagar una semana por anticipado... Y como el hotel necesita con tanto apremio el dinero... Son once dólares, señor. Aquí los tiene.


  —Quince. Hemos subido los precios.


  —Once —replicó firmemente Johnny—. No nos aumentará el precio por el simple hecho de que se celebre la Feria Internacional.


  El señor Peabody dirigió una sombría mirada a Johnny.


  —Algo me dice que me voy a arrepentir de esta debilidad.


  —Señor Peabody, quiero enseñarle un juego de manos con las cartas —dijo Sam.


  Miró al solemne rostro del gerente, y rectificó:


  —Tal vez sea mejor dejarlo. Usted nunca ha tenido sentido del humor.


  —¿Cree que si no lo tuviera les dejaría volver a poner los pies en este hotel después de lo que me hicieron la última vez?


  En la habitación ochocientos veintiuna. Johnny se quitó la chaqueta y pasó al cuarto de baño a lavarse. Desde allí gritó a Sam:


  —Busca en el listín de teléfonos la dirección de la Compañía Relojera Quinsenberry, y mira también si el griego Nicolas Bos está inscrito en el listín.


  Sam entró en el cuarto de baño.


  —Johnny —dijo—, me prometiste olvidar ese asunto. Siempre que haces de detective salimos malparados. Fíjate lo que estuvo a punto de ocurrirme en Minnesota, y eso ocupándonos de nuestros asuntos.


  —Por ello me interesa aún el asunto. No creas que nuestras coartadas de John Smith y John Jones van a durar siempre. Un día de estos llamarán a la puerta y entrará un caballero diciéndonos: «Señor Smith y señor Jones, el jefe desea hablar con ustedes.»


  —A él lo haría picadillo en seguida —dijo Sam—. Pero su banda... Seguramente no pelearán con los puños.


  —Claro que no. Metimos a Mort en un lío y es necesario que le saquemos de él. Hemos de quedarnos por aquí el suficiente tiempo para ponerle a flote. Mort se lo merece. Ha sido un amigo de verdad...


  Sam dirigió una suspicaz mirada a Johnny. Luego se encogió de hombros y tomó el listín de teléfonos.


  —La fábrica de relojes está en la Décima Avenida. Y Bos... en la Avenida Oeste. ¿A qué se debe dedicar? Aquí no lo dice. ¿A relojes?


  —No. Esa no es más que su manía. El griego ese debe de tener mucho dinero. ¿No le oíste ofrecer setenta y cinco mil dólares por el reloj?


  —Le oí y pensé que en una ocasión estuvimos a punto de hacernos los amos del reloj. Lo único que hacía falta eran doscientos dólares.


  —¿Por qué empeñaría el chico el reloj por doscientos dólares, valiendo tanto más?


  —Tal vez no sabía su verdadero valor.


  Johnny encogióse de hombros y volvió a ponerse la chaqueta.


  —Son casi las cuatro y media. Tenemos el tiempo justo para ir a visitar la fábrica de relojes. Me gustaría ver su aspecto.


  —Está bien —suspiró Sam.


  Salieron del hotel y a buen paso dirigiéronse hacia la Séptima Avenida. Atravesaron Times Square y siguieron hacia el Oeste. Al llegar a la Décima Avenida torcieron hacia el Norte.


  Johnny lanzó un silbido.


  —¡Ahí está! El edificio ocupa toda una manzana. Se necesita haber vendido muchos «Simple Simons» para construir eso.


  —¿«Simple Simons»?


  —No vayas a decirme que nunca has visto un despertador «Simple Simons». Los venden en todas las tiendas de Norteamérica. Un dólar cada uno.


  —¿Esos? Una vez le tiré uno a un gato, y a la mañana siguiente, al recogerlo, funcionaba igual que antes.


  Entraron en el edificio. Frente a los ascensores se encontraba, detrás de una mesa, un empleado.


  —Deseo ver al jefe —dijo Johnny.


  —Lo siento, pero al señor Quinsenberry lo han enterrado hoy mismo.


  —Ya lo sé, pero la fábrica sigue funcionando. Alguien estará al frente del negocio, ¿no? Pues a ése quiero ver.


  —Sí, el señor Tamarack, encargado de ventas... Pero si no están citados con él...


  —¿Es que para comprar unos cuantos relojes hace falta que le citen a uno? Oiga, estoy de vacaciones, he venido a Nueva York a ver la Feria Internacional, no necesito comprar relojes, pero he pensado venir a verles y visitar la fábrica y comprar algo...


  —Perfectamente, señor. Un momento.


  —Me llamo Fletcher. De Fletcher y Compañía —y en voz baja añadió, dirigiéndose a Sam—: Tú eres la Compañía.


  El empleado habló por teléfono y luego miró a Johnny.


  —Entren por esa puerta y vayan hasta el despacho número tres. El señor Tamarack tendrá mucho gusto en verles.


  Wilbur Tamarack se levantó de detrás de su mesa, dentro del despacho número tres-


  —¿El señor Fletcher? —preguntó—.No recuerdo haber tenido ninguna relación comercial con ustedes.


  Tendió la mano a Johnny, que la estrechó fuertemente, replicando:


  —Encantado de conocerle, señor Tamarack. Le presento a mi amigo, el señor Cragg.


  —¿Cómo está usted, señor Cragg? Supongo que son ustedes forasteros, ¿no?


  —De Kansas, Missouri.


  —¿Kansas City? Visito regularmente esa ciudad. ¿Dónde está su establecimiento, señor Fletcher?


  —¿Establecimiento? No tengo ningún establecimiento.


  —¿Trabaja por correo?


  —No, de ninguna forma.


  Tamarack se mostraba asombrado.


  —Me dijeron que usted trabajaba en el negocio de relojería.


  —Pues yo no he dicho semejante cosa. ¿Es que para comprar un reloj hace falta ser relojero? En casa siempre hemos usado el despertador «Simple Simons», pero desmonté el que teníamos y al volverlo a montar me sobraron algunas piezas. Por lo tanto pensé que puesto que venía a Nueva York nada me impedía venir a verles y comprar otro reloj. Mi amigo el señor Cragg también quiere uno. ¿Cree que comprando dos podrán hacernos algún descuento?


  El rostro de Tamarack parecía recién salido de debajo de una lámpara de rayos ultravioleta. Respiraba con dificultad.


  —¡Ya sé! —dijo con un esfuerzo—. De momento no comprendí sus nombres. Son ustedes los tipos que estaban con Tom Quinsenberry en Minnesota.


  —¡Eh! —gruñó Sam.


  —¿Minnesota? —preguntó suavemente Johnny.


  Tamarack agitó una mano.


  —No se sulfuren. Diana Rusk me habló de ustedes. De cómo le enviaron la papeleta de empeño, y de lo demás.


  —¡Oh! ¿La conoce usted?


  La frente de Tamarack se frunció.


  —La señorita Rusk es una excelente amiga mía. Además, el sheriff de aquel lugar de Minnesota habló conmigo por teléfono. Pasé el informe a Eric Quinsenberry.


  —Comprendo. Entonces está usted enterado de todo el asunto. —Johnny lanzó un profundo suspiro—. Bien, señor Tamarack, le enseñaré todas mis cartas. Mi amigo y yo estamos en una posición bastante mala. Somos fugitivos de Minnesota, pero nadie nos obligaba a entregarle aquella papeleta a la señorita Rusk. Eso debe convencerle de que no matamos a Tom.


  —Nunca he creído que lo mataran ustedes. Diana estaba convencida de su inocencia. Pero... si no fueron ustedes tuvo que ser el otro ocupante de la celda... Había otro hombre, ¿verdad?


  —Sí. Él fue quien apuñaló al sheriff y levantó el vuelo. Nosotros no hicimos más que seguirle. Y si no le alcanzamos fue porque tenía un auto esperándole en una esquina...
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  —Ya me habló Diana de ese auto. Pero desde el momento en que ustedes seguían a aquel hombre tuvieron que ver la matrícula...


  —La vi. Estaba cubierta por un centímetro de polvo. Y apostaría un dólar contra un «Simple Simons» a que no recorrió tres kilómetros con aquella misma placa. Había algo muy raro en aquel vagabundo. El muchacho también se dio cuenta de ello. De lo contrario no me hubiese dado la papeleta de empeño.


  —¿Estaba en la cárcel antes de que ustedes fuesen encerrados?


  —Sí. El muchacho llevaba allí dos días. El vagabundo fue encerrado una hora antes de que llegásemos nosotros. —Johnny carraspeó—. Se ve que el disgusto acabó con el abuelo.


  —¿Simón? Ha estado burlando al diablo durante dos años.


  —¿Cómo fue?


  Wilbur Tamarack se encogió de hombros.


  —Era un hombre de piel muy dura. No daba cuartel ni lo pedía. No creo que tuviese un solo amigo en el mundo.


  —¿Ni siquiera en el negocio?


  Tamarack movió la cabeza-


  —Si se refiere usted a mi, le diré que no. Desde que Simón se metió en cama, hace de eso dos años, he llevado yo el negocio. ¿Cree que me he hecho alguna ilusión? ¿Cuántos millones cree que ha dejado el viejo?


  —Cinco o diez.


  Tamarack se echó a reír.


  —Cualquiera hubiese creído eso mismo. ¿Le extrañaría saber que Simón Quinsenberry murió arruinado? Este mismo negocio está hipotecado hasta el máximo.


  —Eso no quiere decir que estuviese arruinado. Le quedaba su casita de Hillcrest, con sus veinte habitaciones y medio millón en relojes caros.


  —Todo hipotecado. Por la colección de relojes le prestaron medio millón. Se lo dio un estúpido griego. El único consuelo es que el imbécil de Eric tendrá que trabajar para ganarse la vida.


  —¿No trabajaba aquí?


  Tamarack se echó a reír.


  —Lo único que ha hecho aquí ha sido calentar la silla sobre la cual se ha sentado. Simón no se fiaba de él ni para pegar los sellos.


  —De lo cual deduzco que Eric Quinsenberry no le es simpático a usted.


  —No. Ni yo se lo soy a él. Oiga, Fletcher, ¿qué es usted? ¿Un detective?


  —¿Yo? ¡No! Soy un vendedor de libros.


  —Entonces ¿por qué tantas preguntas?


  Johnny soltó una risa y salió del despacho.


  Una vez fuera de la fábrica, Sam preguntó:


  —¿Qué has descubierto?


  —Pues que el viejo Simón era un tirano. Y algo más. Tamarack no acudió al entierro. Tamarack no aprecia a Eric Quinsenberry. Siente celos de él.


  —Bien, ya sabes todo eso. ¿Y de qué te sirve?


  —Tal vez de nada.


  Regresaron a su hotel y, apenas se habían encerrado en su cuarto, sonó una llamada a la puerta.


  —¡Peabody! —gruñó Sam—. ¿Qué diablos querrá?


  Abrió la puerta y apareció ante él, sonriente, Jim Partridge.


  —Hola, muchacho —saludó.


  Sam Cragg emitió varios sonidos guturales, sin poder articular ninguna palabra. Johnny, mirando por encima de su hombro, invitó:


  —Puede entrar, Partridge. Precisamente le buscábamos.


  Partridge entró en el cuarto y cerró la puerta.


  —¿De veras me buscaban?


  —Claro. En la calle no quise asustarle y hacer que se fuera. Por eso le dejé que nos siguiera hasta aquí.


  —¿Eh?


  —Estaba plantado de vigilancia fuera de la fábrica de relojes de Quinsenberry. Nos vio salir y nos siguió.


  —Todo eso son suposiciones. No me vieron.


  —Es verdad, no le vimos. Pero tuvo que ocurrir tal como he dicho, pues nadie sabía que nos hemos instalado en este hotel. ¿Qué le trae por aquí, Partridge?


  Éste se frotó la barbilla.


  —No creería que me iba a quedar en Columbus, ¿verdad?


  Sam Cragg lanzó un gruñido. Echándose encima de Partridge, le apretó los brazos contra el cuerpo, y luego, dejando libre una de sus manos, registró concienzudamente al detective particular. El resultado fue una automática que lanzó sobre una de las camas.


  —Si me lo hubiera pedido con buenos modos se la habría entregado yo mismo —dijo Partridge.


  —Siéntese, Partridge —indicó Johnny—. Tenemos que hablar. Ahora sé bastante más de lo que sabía en Columbus... He visto a su ex mujer.


  —¿Bonita? ¿Qué tal está?


  —¿No lo sabe?


  —No la he visto en cinco años.


  —¿No trabaja de acuerdo con ella?


  —Trabajo para mí —rió Partridge.


  —¡Mentira!


  —Puede creerlo, o no, Fletcher. Hable con Bonita. Le apuesto lo que quiera a que le dice que prefiere ver un sinfín de cosas malas antes de volverme a ver a mí. Sé dónde está enterrado el cadáver.


  —¿Dónde?


  —Secreto. Mire, Fletcher, en Ohio le estimé en menos de lo que vale. Pero hizo usted una tontería al devolver el reloj a la chica Rusk. Aquel reloj valía un montón de dinero.


  —Sí, pero preferí dárselo a la muchacha. ¿Sabía usted que estaba casada con Tom Quinsenberry?


  —Lo sospechaba. ¿Qué hacían ustedes en la fábrica de Quinsenberry?


  —Intenté comprar un «Simple Simons».


  Los ojos de Partridge brillaron.


  —¿Qué interés le mueve a usted en esto, Fletcher?


  —Un muchacho compañero mío de cárcel fue asesinado, y los policías de Minnesota parecen convencidos de que Sam y yo cometimos el crimen. Estoy tratando de demostrar que no fuimos nosotros.


  —Aquello ocurrió en Minnesota, y esto es Nueva York.


  —Para los crímenes existe la extradición.


  —Sí —declaró pensativo Partridge—. Es verdad.


  —No empiece a pensar cosas malas, Partridge —gruñó Sam.


  —Y a propósito —dijo Johnny—. ¿Puede usted probar dónde estaba el día diecinueve?


  —No estaba en Minnesota.


  —¿Puede demostrar que no estaba allí?


  —¿Puede usted demostrar que


  —No —replicó Johnny—, pero Sam y yo podemos jurar que el tipo aquel que estaba con nosotros y el muchacho parecía mucho a usted, sin afeitar. ¿Entiende?


  —No se preocupe. No voy a denunciarles a la policía. En este juego echaré mis cartas sin que intervenga la policía. Pero le advierto que jugaré duro.


  —Perfectamente, nosotros también — declaró Sam Cragg—. Y puesto que advertencias están a la orden del día. jeme hacerle una. La próxima vez que nos vea, márchese al otro lado de la calle.


  Partridge sonrió fríamente.


  —¿Puedo llevarme mi artillería? No está cargada.


  Johnny recogió la automática de encima de la cama y comprobó que el cargador estaba vacío. Tendiéndosela a Partridge dijo:


  —Hasta la vista, amigo.


  Cuando Partridge se hubo marchado Sam Cragg se estremeció.


  —Algo me dice que ese Partrigde es un hombre de armas tomar.


  —Ahora recuerdo su nombre. Estuvo relacionado con la destrucción de la bar. da de Monahan. Se metió en medio de ellos, mató a uno de los pistoleros y detuvo a Monahan. Y recuerda el espanto que se pintó en la cara de Bonita, esta mañana, al oír su nombre. Por lo visto le tiene un miedo pánico. ¿Vamos a comer algo?


  —Encantado. Aun no me he rehecho de los días de hambre. Un buen bistec con cebollitas... y para postre unas chuletas de cerdo...


  CAPÍTULO XIV


  A la mañana siguiente, Johnny estaba tendido en la cama, preguntándose si era mejor levantarse y almorzar en el comedor o pedir que le subieran el almuerzo a la cama. Volvió la cabeza y descubriendo el diario debajo de la puerta, decidió levantarse y averiguar qué había de nuevo.


  Después de recoger el diario se volvió a acostar. Sam dormía en la cama inmediata. Johnny abrió el periódico. Lo que atrajo en seguida su atención fue la noticia insertada al pie de la primera página.


  ROBO DE UN FAMOSO RELOJ PARLANTE


  Asalto a la mansión de los Quinsenberry, en Hillcrest.


  Según el relato, Joe Comish, portero de la casa, había sorprendido a un par de ladrones, poco después de la media noche. Luchó con ellos, pero fue vencido, y los ladrones consiguieron escapar Después que hubo notificado al dueño de la casa lo ocurrido, se registró el edificio descubriéndose que de la caja de caudales había desaparecido el famoso Reloj Parlante, por el cual, días antes, se había ofrecido la cantidad de cien mil dólares. Los ladrones no habían tocado ningún otro de los relojes de la famosa colección de Simón Quinsenberry, y que, al revés de lo que ocurría con el Reloj Parlante, no estaban guardados bajo llave. Johnny arrolló el periódico y golpeó con él el desnudo pecho de Sam Cragg.


  —¡Levántate, Sammy, hijo! Brilla el sol y cantan los pajaritos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sam, sentándose en la cama—. Estaba soñando que nos hallábamos en Florida y que había acertado un ganador a treinta y dos a uno.


  —Pues no lo pagan —rió Johnny—. Lee el periódico, Sam. A los Quinsenberry les han robado el Reloj Parlante.


  —¿Eh? ¿Quién? ¿Jim Partridge?


  —Lee la descripción que ese Joe Cornish hace de los ladrones. Un hombre alto y otro más bajo y muy fuerte. Un hombre extraordinariamente fuerte.


  —¡Eh! Esa es nuestra descripción.


  —¿Estuvimos a eso de la medianoche en la finca de los Quinsenberry?


  —Estábamos aquí.


  —Claro. En este robo hay algo muy turbio. Pero lo importante es: ¿por qué los ladrones despreciaron los otros relojes, que podían conseguir más fácilmente, y se tomaron la molestia de forzar la caja de caudales? Algunos de los otros relojes parecían mucho mejores que el Reloj Parlante.


  —Pero no valían tanto.


  —Sólo un experto en relojería puede saber ese detalle... Eso, o alguien que es tuviese enterado de la historia del Reloj Parlante.


  Johnny saltó de la cama.


  —Date prisa, Sam; hoy tenemos mucho que hacer.


  En aquel momento se oyó una llamada a puerta del cuarto.


  —¿Quién? —preguntó Johnny.


  —Yo —contestó la voz de Jim Partridge.


  —¡Maldito! Antes de almorzar.


  De todas formas Johnny abrió la puerta y en seguida lo lamentó.


  Partridge venía acompañado con un amigo que pesaba, al menos, diez kilos más que Sam Cragg y que a juzgar por su aspecto debía de haber sido boxeador o luchador de grecorromana. En peleas callejeras no podía haberse desfigurado la cara de aquella forma.


  Sam empezó a gruñir.


  —Calma, muchachos —dijo Jim—. No vengo a armar bronca. Este es uno de mis agentes. Llámenle Hutch.


  —Me llamo Hutchinson, Edgar Hutchinson —anunció el hércules—. Pero no me llamen Edgar.


  —Cierra el pico, Edgar —ordenó Partridge—. Oiga, Fletcher, veo que ha leído ya el periódico. ¿Se ha enterado de lo del reloj?


  —Acabo de enterarme. ¿Por qué lo hizo usted?


  —La descripción que el portero hace de los ladrones es la de ustedes.


  —A medianoche estábamos durmiendo.


  —Eso es lo que dice el jefe de los botones. Se lo pregunté antes de subir. Pero pueden haberle sobornado. Me pareció que estaba por completo a su favor.


  —¿Eddie Miller? Sólo se puede decir que trabaja para mí. Lo mismo ocurre con Peabody, el gerente. Explíquese, Partridge.


  —A eso voy. Usted no robó el reloj. Yo tampoco. Entonces ¿quién lo robó?


  —Tal vez fue un trabajo hecho desde dentro. Su ex...


  —Es muy capaz de haberlo hecho, pero el portero describe a dos hombres...


  —Tal vez el portero sea amigo de Bonita.


  Johnny ignoraba cuán acertada era su suposición.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¿No le conoce?


  —¿Cómo voy a conocerle? —gruñó Partridge—. No he estado nunca en aquella casa.


  —En Columbus nos dijo que representaba a los Quinsenberry.


  —Aquello fue en Columbus. Trabajo para mí, Fletcher. Y ahora, déjese de tonterías y vaya a casa de los Quinsenberry. Averigüe lo ocurrido.


  —También yo trabajo para mí.


  —Bueno. Pues he estado reflexionando, y he descubierto que poseo una coartada para el día aquel...


  Johnny miraba fijamente a Hutch.


  —¿Cómo te llamabas cuando ibas por los rings, idiota?


  —¡Idiota! —rugió Hutch—. Ahora mismo...


  Sam Cragg dio un paso hacia delante y descargó un puñetazo a la mandíbula de Hutch, que chocó contra la pared y rebotó hacia delante. Sam le alcanzó de nuevo en el mentón, y el boxeador cayó al suelo.


  Mientras esto ocurría, Johnny avanzo hacia Jim Partridge, para impedirle sacar ningún arma. Partridge observó, muy pálido, lo que le ocurría a su compañero, y cuando Hutch quedó fuera de combate, declaró:


  —Tendré que despedirle. Me aseguró que a él no se le tumbaba fácilmente.


  —¿Quiere probar, Partridge? —invitó Sam—. Me gustaría.


  —Aguardaré un momento en que tenga a mano un par de llaves inglesas.


  A una seña de Johnny, Sam cogió de los brazos a Partridge, mientras Johnny le registraba los bolsillos y le libraba del peso de una automática.


  —Veo que hoy la traía con balas —dijo.


  Sacó el cargador y lo tiró a la papelera. Después continuó el registro Revolviendo todo lo encontrado en los bolsillos del detective, excepto un arrugado telegrama.


  —¡Escucha esto! —exclamó, dirigiéndose a Sam:


  «James Partridge, Sorenson Hotel, Nueva York. A pagar. En respuesta a su telegrama no interesa persecución Smith y Jones. Encuesta dictaminó suicidio Quinsenberry. Herida de Fitch simple rasguño. Ademas condado no tiene dinero para enviar detective a Nueva York. Doolite, Sheriff, Brooklands, Minnesota.»


  —¡Cochino! —ladró Sam Cragg.


  —Ya me pareció a mí que había algo turbio en su amenaza. Desde ayer noche no tenía tiempo de haberse hecho con una coartada, y sin la seguridad de que no corría ningún peligro, no se hubiera atrevido a venir a vernos.


  —¿Le suelto una, Johnny?


  —Déjalo.


  —Oye, Johnny, no entiendo eso del telegrama —dijo Sam—. ¿Cómo puede uno suicidarse estrangulándose?


  —No se suicidó. Fue asesinado... En ese condado no quieren gastar dinero en proceso y extradiciones. Lo arreglan de la manera más económica, que es la de decir que se ha suicidado.


  —¿Dónde está el camión que me atropelló? —preguntó Hutch, levantándose.


  En aquel instante volvió a oírse una llamada en la puerta, y la voz del señor Peabody preguntó:


  —¿Qué está usted haciendo, Fletcher?


  Los huéspedes se quejan del ruido que arma.


  Johnny abrió la puerta.


  —Buenos días, señor Peabody. Estábamos haciendo ejercicios físicos matinales.


  Peabody dirigió una mirada a Hutch, que se estaba poniendo trabajosamente en pie.


  —Es nuestro profesor de cultura física —explicó Johnny—. Viene todas las mañanas a que lo tumbemos un poco. Hasta mañana, profesor.


  Jim Partridge agarró del brazo a Hutch y lo empujó al pasillo.


  Mirando a Johnny, Peabody se lamentó diciendo:


  —Ya sabía yo que cometía un error muy grave, señor Fletcher. Ya está usted metido en otro lío...


  —!Señor Peabody! Empiezo a sospechar que no aprecia usted a los huéspedes que pagan una semana por anticipado.


  —¡Ah! —chilló el señor Peabody, levantando las manos y dando media vuelta para salir del cuarto.


  Sam Cragg cerró de golpe la puerta.


  —Bueno, esto lo arregla todo —dijo—. Desde el momento en que Minnesota no nos reclama, podemos abandonar el asunto Quinsenberry.


  —Si la Ley no quiere castigar a un culpable, nuestro deber de buenos ciudadanos, Sam, es rectificar su error...


  Sam se cogió la cabeza con las manos.


  —¡Otra vez volvemos a meternos en un lío!


  Diez minutos más tarde abandonaron el hotel, y en un restaurante callejero almorzaron un vaso de jugo de naranja, dos buñuelos y una taza de café. Cuando hubieron terminado, Johnny hizo detenerse un taxi.


  Al subir a él, Sam gruñó:


  —Un desayuno de diez centavos y ahora un paseo en taxi...


  —Tenemos que darnos prisa. Chófer, a la Avenida Oeste.


  —¿Quieres ver al griego?


  —Sí, me interesa ver si está triste o contento. Ayer parecía muy interesado en adquirir el reloj.


  Veinte minutos después descendían del taxi frente a un alto edificio junto al río Hudson. Johnny pagó la carrera, añadiendo un níquel de propina, que hizo gruñir algo al chófer; luego volvióse hacia el edificio.


  «Compañía Ejea de Esponjas» rezaba la inscripción en la placa de cobre de junto a la puerta. «Nicolás Bos, Presidente.»


  —Nadie diría que en este país se venden esponjas suficientes como para que un señor se permita el lujo de ofrecer setenta v cinco mil dólares por un reloj —comentó Johnny.


  Entraron en la casa. Una empleada con dientes de macho cabrío y un cutis que parecía de queso de Roquefort les preguntó sus nombres repitiéndolos luego por teléfono a una persona desconocida. Al cabo de un momento preguntó:


  —¿A qué vienen?


  —A tratar de relojes —contestó Johnny—. Ayer hablamos con el señor Bos, en Hillcrest.


  La mujer repitió los nuevos informes y después movió afirmativamente la cabeza. La puerta inmediata a su despachito se abrió, saliendo por ella Nicolás Bos, con las manos tendidas hacia delante.


  —Pasen, caballeros, pasen —invitó—. Encantado de verles.


  Siguieron al importador de esponjas hasta una oficina en la cual había unos cuarenta o cincuenta relojes, cuyas saetas marcaban todas exactamene las nueve cuarenta y ocho.


  Bos cerró la puerta y volvióse, anhelante, hacia ellos.


  —Bien, caballeros. ¿Vienen ustedes a vender...?


  —¿A vender qué, señor Bos?


  —El reloj.


  —¿El Reloj Parlante?


  Con voz temblorosa, el griego murmuró:


  —¿Lo tienen?


  —No —contestó Johnny—. Lo robaron ayer noche de casa de los Quinsenberry.


  La decepción se pintó en el rostro del importador de esponjas.


  —Pero al leer el periódico pensé que tal vez...


  —¿Creyó que éramos nosotros los ladrones?


  —Son ustedes ex... presidiarios. Les vi ayer en casa de Quinsenberry, y hoy me vienen a visitar...


  —Pues yo creí que el ladrón era usted —añadió Johnny.


  —Y yo no soy ningún ex presidiario —Sam.


  —Perdonen señores. Pero como la señora Quinsenberry dijo...


  —Como soy un caballero no puedo hablar mal de ninguna señora —declaró Johnny—. Sólo diré que Bonita me recuerda una bailarina taxi, que en una ocasión me birló la cartera.


  —Entonces, ¿ustedes no tienen el reloj?


  —No, señor Bos. He venido para obtener algunos informes acerca de dicho reloj. ¿Por qué vale tanto dinero?


  —Porque es el Reloj Parlante.


  —Con un despertador «Simple Simons» y una gramola pequeña se puede hacer un reloj parlante por menos de cien dólares.


  —Pero ese reloj es muy antiguo, mucho. Trescientos o cuatrocientos años.


  —Pongamos quinientos—intervino Sam.


  —¿Quinientos años? No, no es tan viejo. Su trabajo es muy bueno. Las piedras preciosas valen mucho.


  —¿Si lo fundieran, cuanto valdría?


  —¿Fundirlo? —El horror se pintó en el rostro de Bos—. No pretenderán fundir ese hermoso reloj. ¡Oh, no! No lo hagan.


  —No pienso fundirlo. Ante todo, por que no lo tengo. Sólo trato de sacar la conclusión de cuánto vale el oro que entra en él.


  —¿Oro viejo? No mucho. Las piedras preciosas valdrán unos cinco mil dólares. Pero yo les doy cincuenta mil.


  —Ayer dijo usted setenta y cinco mil.


  —Está bien. Les doy setenta y cinco mil dólares.


  —Debería usted tomar un detective para que encontrara el reloj, señor Bos.


  —¿Un detective? ¿Un policía?


  —No. Un detective particular. Hay bastantes. Trabajan para quien les paga, no para la ciudad. Por cien dólares diarios y una pequeña bonificación al terminar, encontraría alguno bastante bueno...


  —¿Conoce usted algún buen detective? Johnny inclinó modestamente la cabeza.


  —Yo he logrado algunos resultados buenos como detective. Devolví el reloj a Diana Rusk, después de localizarlo en Ohio...


  —¡Bien! Le alquilo para que me encuentre el Reloj Parlante. Le daré buena gratificación. Quizá diez mil dólares.


  —Y cien dólares diarios.


  Bos frunció el ceño un momento.


  —Bien, también le pagaré eso. ¿Cuartos días cree que le costará encontrar el reloj?


  —No más de cinco o seis, si tengo suerte, señor Bos.


  —Bien, le alquilo.


  —¿Y si pagara por anticipado, un par de días? Es la costumbre. Una especie de paga y señal, ¿entiende?


  El importador de esponjas sacó del bolsillo una cartera rebosante de billetes v eligió dos de cien dólares. Con una amplia sonrisa, preguntó:


  —¿Le gusta el juego, señor Fletcher? ¿Quiere doble o nada, a cara y cruz?


  —No, Johnny —advirtió Sam, en voz baja.


  Bos sacó medio dólar del bolsillo.


  —Pida usted.


  —Cruz —pidió Johnny.


  Bos tiró al aire la moneda y la cogió diestramente sobre el dorso de la mano izquierda, sosteniéndola con la mano derecha. Luego la destapó.


  —Cara. Lo siento.


  Sam lanzó un gemido.


  —Me parece que voy a tener que salvar el día. —Del bolsillo sacó su baraja—. ¿Cuánto dinero tienes, Johnny, Podemos apostarlo a la carta más alta —y guiñó un ojo a Johnny.


  Sam. Luego sacó todo el dinero que tenían en el mundo. Contó cincuenta dólares y guardó dos y unos centavos.


  —¿Quiere apostar cincuenta dólares a la carta más alta, señor Bos?


  —¿Por qué no?


  Sam barajó las cartas y luego las dio al importador.


  Bos apretó los naipes y luego cortó mostrando el as de tréboles.


  Éste dirigió una pensativa mirada a


  Sam lanzó un gemido de angustia, y un estremecimiento le recorrió el cuerpo.


  —Corta —le dijo Johnny—. Tal vez saques otro as y quedéis empatados.


  —Claro —rió Nicolás Bos.


  La temblorosa mano de Sam levantó unas cuantas cartas, mostrando el tres de diamantes.


  —Usted gana —dijo con voz espesa


  —Vaya, me he divertido mucho —rió el griego—. Pasen un día por mi casa a gratificación. Quizá diez mil dólares.


  —A nosotros también —dijo Johnny, dirigiendo una fulminante mirada a Sam.


  Cuando llegaron a la calle, Johnny agarró del brazo a Sam, con salvaje fuerza.


  —¡Idiota! ¿Qué idea te dio de sacar las cartas?


  —Es que las tenía preparadas de forma que yo sacaría un as, y fue él quien lo sacó.


  —¡Tío cerdo! Ha jugado con nosotros. No me gustó nada la forma que tuvo de tirar aquel medio dólar.


  —Ni a mí. He leído en un libro que hay cinco o seis formas de tirar las monedas, de forma que salga lo que uno desea. Por eso quise probar con las cartas.


  Johnny sacó lo que quedaba de su fortuna y entregó a Sam un arrugado billete.


  —No hay bastante para ir los dos a


  Hillcrest... Tendrás que permanecer en la ciudad. TomA algún dinero para comer. Ahórralo.


  Sam estaba demasiado alicaído para protestar contra la marcha de Johnny a Hillcrest. Se limitó a preguntar:


  —¿Cuándo volverás?


  —Cuando me veas. Ve a casa de Mort y hazte con cuantos libros más...


  —¡Oh! Le prometimos llevarle algún dinero hoy.


  —Tú lo perdiste con tus malditos juegos de cartas. Díselo a Mort. Y puedes enseñarle el resto de tus trucos. También se los puedes enseñar a Carmella, si se presenta mientras tú estás allí... Adiós, Sam.


  Johnny encaminóse hacia la estación del metro, cerca de la cual estaban.


  CAPÍTULO XV


  CUANDO Johnny llegó a la Estación Grand Central, se encontró con que el tren de Hillcrest acababa de salir y que el próximo no saldría hasta hora y media después. Disgustado, dirigióse hacia la batería de cabinas telefónicas, donde consultó el listín. Al cabo de un momento sonrió, satisfecho, y abandonó la estación.


  En la Avenida Lexington tomó un autobús que se dirigía hacia la calle Sesenta. Allí se apeó, retrocediendo unos pasos y deteniéndose ante una tienda cuyo escaparate estaba lleno de relojes. Al entrar en el establecimiento le acogió el latir de cien relojes. Un anciano vestido con una bata blanca y cubierta la cabeza con una gorra negra le miró desde el otro lado de un mostrador lleno de relojes.


  —¿Es el señor McAdam? —preguntó Johnny—. Soy del Daily Blade. Estamos preparando un artículo sobre relojes y me he enterado de que, en relojería, es usted la máxima autoridad de Nueva York. Pensé que tal vez podría darme algunos informes...


  —¿Acerca de los relojes? Desde luego.


  Supongo que el Reloj Parlante de Quinsenberry ha despertado la curiosidad acerca de los relojes, ¿no, señor...?


  —Fletcher. Tiene usted razón, señor McAdam. El director del periódico fue quien sugirió la idea de una información sobre relojes. Parece que no cree que el reloj de Quinsenberry sea tan valioso como afirma la familia.


  McAdam se encogió de hombros.


  —Un reloj vale todo cuanto el comprador quiera dar por él, y el vendedor pueda sacar. Es lo mismo que un sello o una moneda rara. Ya he visto el reloj de Quinsenberry. No cabe duda que se trata de un ejemplar auténtico de la relojería de principios del siglo dieciséis. Según la historia, el reloj fue fabricado en Sevilla, por encargo de la reina Isabel la Católica.


  —¿La reina Isabel? ¡Muy interesante! Entonces el reloj tiene unos cuatrocientos años.


  —Algo más. Se supone que fue terminado en mil quinientos dos. La parte principal del reloj, claro está.


  —¿Ha sido reconstruido?


  McAdam sonrió.
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  —Sólo hace cuarenta años que Edison inventó el fonógrafo.


  Johnny se mostró decepcionado.


  —No se me ocurrió pensar en eso. Pero he visto el reloj...


  —¿Cuándo? Ha desaparecido...


  —Sí, claro... Lo vi una vez que fui a interrogar al señor Quinsenberry por otro asunto. Tenía el reloj en su habitación. En aquel momento sonó la hora y un muñeco surgió de una especie de nicho y dijo algo.


  —El muñeco forma parte del reloj original. Eso no ha sido cambiado. Antiguamente un carillón emitía unas notas que imitaban la palabra «Ave María». En mi opinión, el reloj no debió ser jamás cambiado, pero Simón era un hombre caprichoso, y en lugar del carillón hizo poner una maquinita de fonógrafo. En aquellos tiempos las máquinas parlantes eran una novedad, y el reloj, al ser expuesto, llamó mucho la atención.


  —Ignoraba que lo hubiera tenido ex puesto.


  McAdam se arregló la bata.


  —¿Conoce usted algún coleccionista que no exhiba su colección? Ese tipo de animal no existe, señor Fletcher.


  —Tiene razón. Bien, señor McAdam. Entonces usted cree que el reloj ese vale realmente cien mil dólares, ¿no?


  —¿Cien mil dólares? ¿Qué está usted diciendo?


  —Tengo entendido que Nicolás Bos ha ofrecido a la familia setenta v cinco mil dólares por el reloj v que ellos rechazaron la oferta, esperando conseguir cien mil.


  —¡Imposible! Cinco mil dólares SERÍA un buen precio por el reloj. Diez mil como máximo.


  —Oí a Bos... Quiero decir que sé de buena fuente que Bos ofreció setenta y cinco mil.


  —Una oferta publicitaria, señor Fletcher. Es muy propio de Bos. Todo publicidad. Está siempre dispuesto a pagan algo más con tal de que su nombre suene un poco, pero de todas formas, le creo incapaz de dar la suma que usted dice. Le gustan las gangas. Lo sé porque le he vendido algunos relojes.


  —Bueno. Eso echa nueva luz sobre el asunto. Ahora ¿podría decirme si la colección de Simón Quinsenberry es valiosa? ¿Cuánto cree usted que puede valer?


  —Pues, incluyendo el famoso huevo reloj de la emperatriz Catalina, medio millón sería un precio barato.


  —Un momento. ¿Qué reloj es ese de la emperatriz Catalina?


  —Un reloj con un rubí que está valorado, él sólo, en cien mil dólares.


  —¡Ah! Pero el Reloj Parlante también tiene piedras preciosas.


  —Brillantes de pocos quilates. La reina Isabel no era rica. Tuvo que empeñar sus joyas para el viaje de Colón. Sigo ere yendo que diez mil dólares es lo máximo que puede pagarse por el Reloj Parlante. El huevo reloj es distinto. Pero el valor está en el rubí, no en el reloj.


  Johnny dirigió una mirada a uno de los relojes colocados detrás del señor Mc Adam.


  —Muchas gracias por sus informes. Ahora tengo que marcharme.


  —No tenga prisa, señor Fletcher. Hoy es un día de poco trabajo. Me gustaría explicarle algunos detalles más sobre relojes...


  —Lo siento de veras, pero tengo que preparar mi sección.


  —Ya entiendo. Bueno, vuelva en otro momento. ¿Cuándo aparecerá su artículo? ¿Esta tarde?


  —No. Se trata de un artículo para la edición del domingo... Muchas gracias por todo, señor McAdam.


  Johnny salió de la tienda y tuvo la suerte de poder tomar un autobús que descendía hacia la Grand Central. Alcanzó el tren de Hillcrest con sólo dos minutos de tiempo sobrante.


  Al dirigirse hacia la residencia de los Quinsenberry, descubrió a Diana Rusk al otro lado de la calle.


  —Buenos días, señorita —dijo, acercándose a ella—. Precisamente me dirigía a su casa.


  —¡Señor Fletcher! Estaba preocupada por cómo ponerme en contacto con usted. Supongo que estará enterado de lo que ha ocurrido con el reloj.


  —Por eso he venido. ¿Puedo pasear con usted?


  —Voy camino de La Esfera.


  —¿La Esfera? ¿Es la casa de los Quinsenberry? Bien, iré con usted. Pensaba ir allí algo más tarde... ¿Qué piensa de este robo? El portero...


  —Si Comish le oye llamarle portero se indignará. Dice que es defensor de la casa. Sí, he leído la descripción que ha hecho de los ladrones.


  —En el momento de cometerse el robo yo estaba durmiendo en un hotel de la calle Cuarenta y Cinco. Puedo demostrarlo. Ahora cuénteme algo de ese Comish. ¿Cuánto hace que trabaja en la casa?


  —Dos o tres años. Él y... —Diana hizo una mueca—. Lo que voy a decirle le parecerá chismografía, pero Bonita... parece muy atraída por Cornish.


  —¡Ya! Ayer mismo expresé una opinión parecida y precisamente en honor de Jim Partridge


  —¿Partridge? ¿Está aquí?


  —¡Y con qué genio! Lo primero que hizo esta mañana fue presentarse en mi hotel acompañado de un gorila. Sam se encargó de domar al gorila.


  —No comprendo su interés en este asunto. A menos que Bonita...


  —Él dice que no. Y ayer, al mencionar su nombre delante de Bonita, la mujer estuvo a punto de echar la esponja. La sola mención del nombre de su antiguo marido la pone a morir.


  Diana dirigió una oblicua mirada a Johnny y luego, fijando la vista hacia delante, explicó:


  —Ayer, después que usted se hubo marchado, el señor Quinsenberry fue a visitarnos. Preguntó acerca de mi casamiento con Tom.


  —¿Le dijo usted la verdad?


  —No veo que exista ya razón alguna para guardarlo secreto.


  —¿Y él qué dijo?


  —Se mostró muy bondadoso. No era él quien se oponía...


  —¡Ah, la amable Bonita! Es increíble lo que le molesta a esa mujer la idea de tener una nuera.


  —No me es simpática. Si no hubiera sido por ella, Tom no...


  Johnny se apresuró a variar de conversación.


  —A propósito, ¿conoce usted a ese Nicolás Bos, coleccionista de relojes?


  Diana sonrió.


  —Le he visto un par de veces. De cuando en cuando iba a visitar al señor Quinsenberry.


  Habían llegado ya a la verja de La Esfera.


  —Esos caminos diagonales están colocados en el mismo orden que las horas en la esfera de un reloj —comentó Johnny Fletcher.


  —Sí, por eso llaman a la casa La Esfera. Hay doce caminos así. El camino principal indica las seis, el de la derecha, las cinco, y así sucesivamente. ¡Sssst!


  Joe Cornish acababa de salir de su caseta. Llevaba la mejilla derecha decorada con una estrella de esparadrapo.


  —Buenos días, Joe —saludó Diana—. Creo que el señor Quinsenberry me espera.


  —Buenos días, señorita Diana.


  Cornish abrió la verja, pero dirigió una malévola mirada a Johnny.


  —Hola, Cornish —saludó éste—. Me he enterado de que ayer noche se las tuvo usted con unos ladronzuelos.


  —Sí —gruñó el portero—. Casi los detuve. Uno de ellos parecía... —v sin terminar la frase se encogió de hombros.


  Johnny siguió adelante, sin hacer caso de la insinuación del portero. Eric Quinsenberry se levantó de una silla de la galería y acudió a su encuentro.


  —Buenos días, Diana. —Miró a Johnny. —Buenos días, señor Fletcher.


  —¿He venido demasiado pronto? —preguntó Diana.


  —No. El señor Walsh está ya aquí. Está en la casa, con mi... con Bonita. ¿Le importará esperar un momento, señor Fletcher? El señor Walsh era el notario de mi padre y...


  —Desde luego. Esperaré aquí.


  Eric Quinsenberry hizo entrar a Diana en la casa y Johnny se acomodó en un sillón de mimbres. Desde donde estaba podía contemplar todo el magnífico panorama, y las distintas horas señaladas por los caminos. Las seis, las cuatro, las cinco, las siete y las ocho. Las restantes no podía verlas por estar detrás de la casa. Johnny se preguntó si el viejo Simón no estaba un poco loco por lo que se refiere a los relojes. Había introducido en la mitad de los hogares de los Estados Unidos su famoso despertador «Simple Simons». También lo llevó a gran número de naciones extranjeras... Y no satisfecho con eso reunió relojes por valor de dio millón, llevando al fin el tema hasta en la construcción de su casa.


  Bien, había muerto ya, pero sus relojes le harían ser recordado.


  Al cabo de un rato oyó pasos en el interior de la casa y voces que se aproximaban. Los Quinsenberry, Diana Rusk y un hombre alto y delgado salieron a la galería.


  Bonita Quinsenberry ignoró a Johnny, pero su marido lo presentó al caballero que les acompañaba.


  —Señor Walsh, el señor Fletcher... Bien, usted lo pase bien, señor Walsh. Muchas gracias por su amabilidad.


  El abogado alejóse de la casa, y Johnny, que no perdía de vista a Bonita, notó que la mujer dirigía hacia el caballero una mirada de rencor.


  —¿Ha ido todo bien, señor Quinsenberry? —preguntó Johnny.


  Eric se sobresaltó.


  —¿Bien? Sí, sí; No; quiero decir no. Mi padre indica en su testamento que lega el reloj a mi hijo. Walsh afirma que el reloj pertenecía ya a Tom antes de que mi padre muriera.


  —Lo cual es una lástima, desde el momento en que el reloj ha sido robado —dijo Bonita.


  Diana Rusk levantó la barbilla.


  —De todas formas, yo no lo hubiera aceptado —declaró.


  —¿No? No la acuso de nada, pero tiene usted el vicio de cultivar amistades muy raras. Presidiarios...


  —¡Bonita! —ordenó, secamente, Eric.


  —¡Idi...! —empezó Bonita, saliendo al fin. tumultuosamente, de la galería.


  —Les ruego la perdonen —suplicó Quinsenberry—. Bonita está algo trastornada.


  —Da lo mismo. De todas formas, me iba ya a marchar —replicó Johnny.


  Fue a abandonar la galería, pero se detuvo un momento.


  —Perdone, señor Quinsenberry. Quisiera que me contestase a algo que voy a preguntarle. Ya sabe usted que estoy interesado en el Reloj Parlante. ¿Estaba realmente ayer noche en la caja de caudales?


  —Claro. Sabiendo lo que valía, no lo hubiese dejado fuera.


  —Eso mismo pensaba yo. Pero algunos de los otros relojes son también muy valiosos y no estaban en la caja.


  El rostro de Eric se ensombreció.


  —A decir verdad, nunca me han interesado excesivamente los otros relojes. Mientras mi padre vivió, tuvimos un vigilante para que guardara la habitación de los relojes...


  —Pues, ayer noche no se demostró muy bueno.


  —Es verdad. Últimamente no ha servido de gran cosa. He decidido despedirle.


  Johnny se disponía a proseguir la conversación, cuando Diana Rusk declaró:


  —Tengo que marcharme.


  Quinsenberry entró en la casa, y Johnny, encogiéndose de hombros, siguió al lado de Diana. Mientras se dirigían a la verja, Johnny dijo:


  —Iba a preguntarle algo más, pero me ha parecido que estaba muy disgustado. Se trata de algo relacionado con un rumor que en Nueva York llegó a mis oídos; aunque seguramente no hay nada de verdad en ello.


  —¿Se refiere usted al testamento de Simón Quinsenberry?


  —Sí. La historia de que no dejaba tanto dinero como... se esperaba.


  —Es verdad, señor Fletcher. No creo que sea un secreto durante mucho tiempo. En realidad, el señor Quinsenberry no ha dejado absolutamente nada.


  —¿Nada? Querrá usted decir que casi no ha dejado nada.


  —No, tómelo en el sentido literal de la palabra. Según parece, el señor Simón Quinsenberry sufrió algunos reveses de fortuna y tuvo que hipotecar cuanto tenía. Hasta su colección de relojes.


  —¿Y quién es capaz de prestar dinero sobre una colección de relojes?


  —Ese griego importador de esponjas: Nicolás Bos.


  —Entonces, ¿todos los relojes van a parar a sus manos? Ayer me dijo que pensaba venir a recoger los relojes, pero no creí que se refiriese a toda la colección de Quinsenberry. Tengo entendido que vale medio millón.


  —Eso mismo. El señor Quinsenberry obtuvo medio millón de dólares a cuenta de ella.


  Johnny lanzó un silbido.


  —¡Y Nicolás Bos estaba dispuesto a pagar setenta y cinco mil dólares por el Reloj Parlante!


  —Eso creo.


  Johnny movió la cabeza.


  —Los hay locos del todo. Y eso me recocida a Eric. ¿Qué va a ser de él? ¿Hereda la fábrica?


  —Sí, podrá disfrutarla seis meses, y si no puede devolver el millón de dólares que le prestaron a su padre a cuenta de ella, el Banco se quedará con la fábrica, y a él lo dejarán sin nada.


  —Malo... malo... Oiga, ¿qué sabe usted de ese Wilbur Tamarack que dirige el negocio?


  —Seguramente, perderá su puesto. El negocio lo llevaban el señor Simón Quinsenberry y él, pero Eric le profesa una gran antipatía. Seguramente lo despedirá.


  Durante seis meses puede hacer en la fábrica lo que le dé la gana y más convenga.


  Se acercaban al puente que cruzaba sobre las vías del ferrocarril, y más allá del cual empezaba la calle mayor de Hillcrest.


  —Tomaré el tren para Nueva York — anunció Johnny—. Desearía hacerle una pregunta más... ¿Qué opinión tiene su madre de Eric Quinsenberry? —Mire la muchacha a los ojos y se apresuró a añadir—: No hace falta que me conteste.


  El rostro de la joven había sido enteramente expresivo.


  La vio alejarse hacia los Pisos Hillcrest Luego, Johnny dirigióse hacia la estación.


  CAPÍTULO XVI


  DE regreso a la ciudad y camino de su hotel Johnny descubrió que todo su capital se elevaba a treinta y dos centavos. Se preguntó cuánto quedaría del dólar entregado a Sam Cragg. Convenía que quedase lo suficiente para una cena modestita.


  Al entrar en el vestíbulo, el jefe de los botones se acercó a él.


  —Señor Fletcher, Sam está en el bar. — Guiñó un ojo—. Tiene buena compañía.


  —¿Eh? —Johnny se sobresaltó, pero no más de lo que volvió a sobresaltarse cuando, al entrar en el bar, vio a Sam sentado frente a una rubia cuyo cutis era debido enteramente al maquillaje; no podía negarse que era un trabajo magnífico.


  Sam se estaba derritiendo ante su conquista. Pero al ver acercarse a Johnny, se puso rojo como la grana.


  —¡Johnny!


  —¡Hola, Sam! ¿Cómo va tu vida? —inquirió fríamente Johnny.


  —B... bien. Te presento a la señorita Dalton.


  La muchacha volvió sus artificiales pestañas hacia Johnny.


  —¿Es usted Johnny Fletcher? Sam ha estado dos horas hablándome de usted. Me llamo... Vivian.


  Johnny se sentó al lado de Sam.


  —¿Dónde le pescó usted? —pregunto de súbito a Vivian.


  —¿Pescarle? Él insistió en invitarme a beber. Pero... ¿es usted su niñera?


  —Sí. —Dió con el codo a Sam—. Puesto que tomáis Martini. ¿Por qué no encargas uno para mí?


  —Claro, claro —gruñó Sam. Y volviéndose hacia el del bar, pidió—: Tres Martini. —Y en voz baja añadió—: Es nuevo en la casa.


  —Veo que vas aprendiendo, Sam — aprobó Johnny—. ¿Qué has hecho durante la mañana? ¿Has visto a Mort?


  —Claro. Vendrá a vernos esta tarde.


  —¿Para qué?


  —Ya lo sabes —rió Sam—. ¿Quieres que te enseñe un nuevo truco?


  —No.


  Sam sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y encendió uno de ellos, dando varias chupadas. Un momento después sacó el pañuelo y lo extendió.


  —Mira bien lo que hago.


  Extendió el pañuelo sobre la mano izquierda. Con la derecha cogió el cigarrillo y lo metió en el pañuelo, sobre el cual cerró la mano.


  —¡Qué listo! —. exclamó Vivian Dalton.


  Sam abrió la mano, agitó el pañuelo y demostró que el cigarrillo había desaparecido... sin quemar el pañuelo.


  —No está mal, ¿eh, Johnny?


  —Sería más bonito con un pañuelo limpio.


  Sam hizo una mueca.


  —¡El maldito lavadero! Pero mira, otro truco. —Sacó una boquilla, insertó en ella el cigarrillo y dio unas chupadas. — Observa ahora.


  Oyóse un chasquido y el cigarrillo desapareció de la boquilla.


  —El truco está en la boquilla —gruñó Johnny.


  —Hoy estuve en la tienda mágica de Max Holden. Tienen un ilusionista estupendo. Mira... —Sam sacó del bolsillo una baraja nueva, juntó las cartas y cogió la baraja con la mano izquierda. Intentó cortar con una sola mano y desparramó todos los naipes por encima de la mesa.


  Johnny echóse a reír, desapareciendo su disgusto con su amigo.


  Vivian Dalton lo comprendió e inclinóse sobre la mesa.


  —Me he instalado hoy mismo en el hotel —dijo—. Me alegro de que haya algunos clientes interesantes. Trabajo en el espectáculo del Club Lucky Seven. ¿Por qué no van los dos esta noche a verme trabajar?


  —Si vendieran las botellas de cerveza a setenta y cinco centavos, Sam y yo no podríamos pedir mas de una copita de cerveza, y no creo que allí sirvan cerveza en copas de licor.


  —¿Están sin blanca? Sam me dijo que era usted el mejor vendedor de la Nación.


  —Lo soy —aseguró modestamente Johnny—. ¿Y no le dijo Sam que esta mañana perdió cincuenta dólares a la carta más alta?


  —¿Y qué hay de ti, jugándote doscientos dólares a cara o cruz? —refunfuñó Sam.


  —Aquel dinero no nos costaba ningún trabajo, lo cual me recuerda que tengo que hacer algo para resolver nuestra situación financiera. Encantado de conocerla, señorita Dalton, pero...


  —Les veré más tarde —replicó la joven—. Tengo que ir a que me arreglen el cabello para esta noche.


  —¡Si lo lleva estupendo! —aseguró Sam.


  Vivian dirigió una sonrisa al Joven Sansón y, levantándose, salió del bar. Sam se puso también en pie y ordenó al camarero:


  —Cargúelo a la cuenta del ochocientos veintiuno.


  Tiró un níquel sobre el mostrador.


  Vivian Dalton salió a la calle. Johnny dirigióse hacia el vestíbulo del hotel y cogió furiosamente a Sam del brazo.


  —Bien, dime ahora mismo dónde encontraste el dinero para la propina y para esos aparejos de magia.


  Sam sonrió.


  —Le pedí algo a Eddie Miller.


  —¿El jefe de los botones? ¿No te dio vergüenza?


  —¿Por qué? El muchacho se gana estupendamente la vida...


  —¿De veras? Espera un momento.


  Johnny se separó de su compañero y dirigióse hacia donde estaba Eddie, atento a las llamadas de los timbres.


  —¡Hola, Eddie! —saludó confidencialmente—. ¿Cómo van los negocios?


  —Muy bien ahora con la feria. Y a usted, señor Fletcher, ¿cómo le van?


  —Regular. Empieza la temporada. Oye, Eddie, ¿cuánto ganas?


  —Quince dólares al mes.


  —¡Quince dólares! ¡Pero...!


  —¡Oh, el sueldo es sólo nominal! — rió el muchacho—. Según la ley, debo cobrar algo. Lo importante son las propinas. Poco más o menos, recibo diez dólares al día. Eso en tiempo normal. Ahora, con la feria, ha habido días que he llegado a los veinte.


  —Me parece que me he equivocado de oficio.


  —No, señor Fletcher. He oído hablar muy bien de usted. Dicen que vendiendo libros es un genio. Creo que en un año llegó a ganar setenta y cinco billetes de a mil.


  —Sí, los gané en un año, pero los perdí jugando a .a Bolsa.


  —Lo que se gana con facilidad se marcha con más facilidad. Es lo que me ocurre a mí. Los caballos se lo llevan todo.


  —Oye, Eddie. Hoy estoy un poco mal de dinero. ¿Podrías prestarme veinte dólares hasta mañana?


  —Desde luego, señor Fletcher. Con otro diente no lo haría, pero con usted es distinto. Le subiré el dinero a su cuarto. Aquí sólo tengo monedas y, mientras las cuento, Peabody podría olerse algo.


  —Gracias, amigo, no lo olvidaré.


  Johnny volvió junto a Sam y los dos subieron en el ascensor hasta el octavo piso. Al entrar en su cuarto, Sam se lamentó:


  —No debiste reñir a Eddie por prestarme el dinero, Johnny...


  —No le reñí, le pedí veinte dólares.


  Eddie estaba ya llamando a su puerta. Entregó un puñado de medios dólares y monedas de veinticinco centavos.


  —Aquí está el dinero, señor Fletcher.


  —Eres un amigo, Eddie. Algún día hablaré de ti a un amigo mío que es gerente del Barbinzon-Waldorf...


  —Ya me lo prometió otra vez, señor Fletcher.


  —Tienes razón. De todas formas, no creo que te gustase trabajar en un sitio donde va gente tan cursi.


  —Perfectamente, señor Fletcher. Me gusta su manera de ser. Es usted el más listo de los huéspedes que ha tenido este hotel. Yo tampoco soy tonto. No uso pistola, pero no hay cliente que no me suelte más de un dólar.


  —Lo creo. Algún día llegarás a gerente.


  —¿Yo gerente? De ninguna manera. ¿Sabe cuánto le pagan a Peabody? Doscientos cincuenta dólares al mes. Y a él nadie le da propinas. Yo gano el doble.


  Cuando Eddie se hubo marchado, Johnny, movió tristemente la cabeza.


  —No hay justicia en el mundo —comentó, amargado—. Soy uno de los hombres más listos que hay en la tierra y tengo que pedirle prestado dinero a un botones que gana más que el gerente de un hotel.


  —No hay nadie que gane más que tú cuando prestas atención al trabajo y dejas de preocuparte de los crímenes que se cometen a tu alrededor.


  Johnny arrugó el ceño.


  —Eso me recuerda una cosa. ¿Sabes que ese relojito no vale los setenta y cinco mil que ofrecen por él? He hablado con un experto en relojería y me ha asegurado que diez mil dólares es lo más que puede ofrecerse.


  —¡Hum! ¿No oíste al griego ofrecer setenta y cinco mil?


  —Sí, y no se trata de un altruista. Un relojero de quien te hablo le conoce y asegura que Bos es amigo de las gangas ¿Qué opinas?


  —No sé —replicó Sam—. He estado reflexionando. ¿Qué hay de maravillóse en un reloj parlante? ¿Qué diablos dice?


  Johnny miró a su amigo un momento.


  Luego murmuró:


  —Sí, eso es. ¿Qué dice?


  —Lo oímos en la tienda de Columbus. No dice nada especial. No lo veo claro...


  —Dijo: «Las cinco y el trabajo ha terminado». Pero ¿qué dice en las otras horas? Tal vez...


  —¿Qué?


  —Tal vez nos hayamos pasado por alto lo principal. Tal vez no es el reloj lo importante.


  —Pues ¿qué puede ser?


  —Las cosas que el reloj dice. Oye, Sam. ¿Qué ocurrió ayer, en casa de los Quinsenberry, cuando todos los relojes se pusieron a sonar?


  —Pues, que armaron un ruido como para volverse loco.


  —Ya lo sé. Pero ¿qué más? Antes de que empezaran a sonar, Nicolás Bos ofreció cincuenta mil dólares. Cuando los relojes hubieron sonado aumentó la oferta a setenta y cinco mil; o sea que, después de oír lo que el reloj decía, subió a oferta en veinticinco mil dólares más. ¿Por qué?


  —No lo sé. No oí que el reloj dijera nada... Demasiado ruido.


  —Yo tampoco. Ese Bos es un tipo muy sutil. Y lo mismo ocurre con Jim Partridge. Por cinco o diez billetes grandes no trabajaría tanto, pero por setenta y cinco o más... ¡Oye!


  Una extraña expresión apareció en el rostro de Johnny Fletcher. Sam, al observarla, se inquietó.


  —¿Qué ocurre, Johnny?


  —Esa Dalton. ¿Te pescó ella a ti o ni a ella?


  Sam se rascó la cabeza.


  —No sé. Le estaba enseñando un par de trucos a Eddie, en el vestíbulo, y ella se echó a reír. Estaba sentada allí cerca. Unas cosas trajeron las otras y...


  —Está bien, adivino el resto. Conque ella te pescó, ¿no? Me lo imaginaba.


  —¿Y qué hay de malo en que una chica se enamore, de mí? —gruñó Sam—. Al fin y al cabo no soy ningún gorila y ella era un plato exquisito.


  —Un cebo muy bonito.


  —¿Un cebo? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que buscó deliberadamente el trabar amistad con nosotros para invitarnos al Club Lucky Seven. Por cierto que me entran unas ganas muy grandes de aceptar la invitación.


  —No podemos. Mira cómo vamos vestidos. Podemos conseguir camisas limpias o cosa por el estilo, pero los trajes no los venden a veinte centavos. Si tuviésemos un centenar de dólares...


  —Un traje no es tan difícil de conseguir como te imaginas. Probaré con Peabody el viejo truco del ladrón y el cuarto de baño.


  —¿Quieres decir tirar tu traje viejo por la ventana y luego ponerte a chillar que alguien entró en el cuarto mientras tú tomabas el baño y te birló la ropa?


  Johnny se echó a reír.


  —Hace cinco o seis años que no practico esta jugada. Pero temo que no surtirá efecto con Peabody. Diría que uno de nosotros le había robado el traje al otro y es lo bastante ruin para dejarnos salir del hotel en camiseta y calzoncillos No, tengo que idear otra cosa.


  —Me parece que volvemos a acercarnos a la cárcel —murmuró Sam, mientras Johnny se sentaba en el borde de la cama y copiaba al «Pensador» de Rodin.


  Al cabo de un momento, empezó a reír y Sam le miró con el rostro ensombrecido, preguntando:


  —¿Por qué no vamos directamente a la cárcel y nos ahorramos la molestia de que nos lleven a rastras?


  Johnny descolgó el teléfono y llamó:


  —Póngame con el jefe de los botones— y a continuación—: Eddie Miller, soy Johnny Fletcher. Quisiera hacerte una pregunta. ¿Dónde se hace los trajes el señor Peabody?


  —En casa de Hagemann, Broadway, cerca de la calle Cuarenta. La semana pasada tuve que llevar un traje para que hicieron unos cambios. Pero no creo que pretenda usted ir a comprar allí, señor Fletcher. Es un tenducho indecente.


  —Ya lo sé. Sólo quería convencer a Sam. Le decía que Peabody debía de comprar sus trajes en casa de Hagemann o McGaa. Tenía razón. —Colgó el teléfono y volvióse hacia Sam—. Baja en seguida y compra un periódico de la tarde. Vamos a conseguir unos trajes nuevos-


  —No me gusta —refunfuñó Sam, pero obedeció.


  Al volver con el periódico. Johnny lo ojeó rápidamente.


  —¡Aquí lo tenemos! Un anuncio de página entera. Anuncian un traje azul con rayitas blancas, a diecinueve dólares con ochenta y cinco centavos. Arpillera pura, pero mejor que esto que llevamos. ¿Te has fijado en que el señor Peabody es, poco más o menos, de mi talla?


  —Pero yo no puedo ponerme su traje. Mi talla es la cuarenta y cuatro.


  —Cuarenta y cuatro, ¿eh?


  Johnny descolgó el teléfono, en tanto que Sam se metía en el cuarto de baño para no oír lo que iba a decirse. Un momento después, la voz de un hombre preguntó:


  —¿Quién llama? Aquí Harlev Hagemann.


  Johnny elevó su voz dos escalas.


  —Soy el señor Peabody, gerente del hotel de la calle Cuarenta y Cinco. ¿Recuerda el traje que le compré hace una semana, poco más o menos? señor Peabody. Lo recuerdo perfectamente. Tuvimos que arreglarlo un poco.


  Eso mismo. Bien, pues me acaba de ocurrir un accidente muy lamentable. Ha venido a visitarme un tío mío y, mientras estábamos hablando en el despacho, mi tío ha volcado una botella de a litro de tinta roja y ha echado a perder su traje y el mío. Quisiera, por lo tanto, pedirle un favor personal.


  —Desde luego, señor Peabody. Necesitará usted un traje nuevo, ¿verdad?


  —Eso mismo. Usted tiene ya mis medidas. Precisamente en el periódico he leído un anuncio de usted, en el que dan las características de un traje azul con rayitas blancas a diecinueve dólares ochenta y cinco...


  —Un precio verdaderamente regalado, señor Peabody. Es un traje que vale, realmente, cuarenta y cinco dólares. En la Quinta Avenida le costaría...


  —Sí, sí —interrumpió Johnny, imitando el impaciente hablar de Peabody—. Lo sé, lo sé. Pero el favor que deseo pedirle es el siguiente: no puedo salir en este momento del hotel y necesito un traje nuevo para esta noche. ¿No podría, tomando mis medidas, preparar el traje en seguida y enviármelo al hotel?


  —Desde luego, señor Peabody. Lo tenemos en todas las tallas.


  —¡Magnífico! Al mismo tiempo envíenme otro para mi tío. A ver... Tío... ¿dice usted que su talla es la cuarenta y cuatro? Bien. Oiga, otro traje igual, talla cuarenta y cuatro... Cargue los dos a mi cuenta. ¿Entendido?


  Johnny aguardó tembloroso. Si Peabody no tenía cuenta, o Hagemann no lo consideraba digno de un poco de crédito, el juego estaba terminado.


  Pero Hagemann respondió como debía.


  —Desde luego, señor Peabody. Se lo cargaré en su cuenta... ¿A qué hora necesita los trajes?


  —En seguida. Puede que yo no esté en el despacho cuando lleguen, pero déjelos al empleado.


  Johnny colgó el teléfono y llamó a su compañero.


  —¡Corre, Sam; ve a la camisería de enfrente y compra un par de camisas blancas, una para cada uno... y al volver trae un clavel blanco!


  —¿Por qué un clavel blanco?


  —Porque Peabody y todos los empleados del hotel lo llevan. Es una especie de marca de fábrica... ¡Pronto!


  Mientras Sam iba en busca de las camisas, Johnny se dio una ducha. Cuando el Joven Sansón volvió, Johnny se puso la camisa y guardó en un bolsillo el clavel blanco.


  —Hagemann tiene una tienda en Broadway, cerca de la calle Cuarenta —dijo a Sam, cuando hubo terminado—. Enviará a algún muchacho con los trajes. Haz lo siguiente. Sal del hotel y te instalas a unos cincuenta metros de la puerta principal. Cuando veas a alguien con dos cajas de cartón de esas de llevar trajes, o bien con una lo bastante grande para con tener dos vestidos, asegúrate de que va en ellas el nombre de Hagemann y te vienes corriendo a avisarme. Sólo necesito treinta segundos para salir de aquí, ponerme el clavel y prepararlo todo. ¿Entendido?... No te equivoques.


  —No me equivocaré, pero cuando Peabody vea la factura se va a armar una muy gorda. Después de lo del bar, sospechara en seguida de nosotros...


  —No, no sospechará, porque dentro de un par de días tendré dinero e iremos a pagar los trajes o enviaremos a Eddie Miller. Peabody no tendrá necesidad de enterarse de que hemos utilizado su crédito...


  Bajaron a toda prisa y Johnny se sentó en el vestíbulo, cerca de la puerta. Sam fue a ocupar su puesto.


  A Peabody no se le veía por ningún lado.


  Eddie Miller se acercó a Johnny y comentó:


  —El patrón acaba de cerrarle la puerta a un cliente del cuarto piso. El pobre sólo le debía el alquiler de tres semanas.


  Johnny se estremeció.


  —Gracias por el aviso, Eddie. Me encuentro ya mucho mejor.


  Sam Cragg entró en el vestíbulo, mire a Johnny y corrió al ascensor. Johnny se levantó, sacó el clavel del bolsillo y se lo puso en el ojal de la solapa. Luego se dirigió hacia la puerta.


  Estaba a un metro de ella cuando un jovenzuelo de rostro sonrosado entró, cargado con dos cajas de cartón.


  —¡Oh! —exclamó Johnny—. ¿Vienes de casa de Hagemann?


  —¿Es usted el señor Peabody? —muró el joven.


  —¡Claro! Dile al señor Hagemann que le agradezco mucho la rapidez con que me ha servido. Toma, muchacho, medio dólar para ti—. Y dejó caer una moneda en la palma de la mano del muchacho.


  Se volvió, cargado con las cajas. y en aquel preciso instante se abrió la puerta de uno de los ascensores y apareció el señor Peabody, con su sempiterno clavel.


  —¡Hola, señor Fletcher! —rió—. ¿Comprando ropa? Debe de estar usted en grande. ¡Hum! Hagemann es una tienda excelente.


  —Regular, señor Peabody, regular. Necesitaba un par de trajes en seguida, y mi sastre de la Quinta Avenida... —Dejó la frase sin terminar y metióse en el ascensor.


  En la habitación ochocientos veintiuno, Sam Cragg sudaba copiosamente.


  —¡Ha salido bien! —exclamó, aliviado.


  —Claro. Mis ideas siempre salen bien. —Johnny soltó una risita—. Tropecé con Peabody. ¿Quieres creer que me entran tentaciones de dejarle los trajes cargados a su cuenta?


  —¡No! —rugió Sam—. El principio de mes está sólo a tres días de aquí.


  —Tienes razón, pero durante todo el día he notado el tintineo de dinero lejano. Y ese tintineo suena cada vez más cerca.


  —¡Ojalá, Johnny, ojalá! Hace demasiado tiempo que las cosas van mal.


  CAPÍTULO XVII


  AQUELLA noche, recién afeitados, con los zapatos brillantes, cortado el cabello y vistiendo sus trajes nuevos, Johnny Fletcher y Sam Cragg entraron en el Club Lucky Seven.


  Un camarero les guió hasta una mesita no excesivamente alejada de la minúscula pista de baile.


  —Dos botellas de cerveza... y patatas fritas —pidió Johnny.


  —Perdone, señor —replicó el camarero—. La consumición mínima son tres dólares?


  —¿De veras? ¿Y cuánto cuesta una botella de cerveza?


  —Un dólar, señor.


  —Más tarde tomaremos más cerveza para cubrir el mínimo.


  —No mires ahora, Johnny —susurró Sam—. Aquel que está junto a la pared, ¿no es el tipo de la fábrica de relojes?


  Johnny volvió la cabeza y dirigió un saludo y una sonrisa a Wilbur Tamarack. Éste pareció, por un momento, que no conocía a Johnny, pero en seguida se iluminó su rostro.


  —¡Quédate aquí y vigila nuestras cervezas! —encargó Johnny a Sam, y se dirigió hacia la mesa de Tamarack, que estaba junto a una muchacha cubierta con una capa de armiño. La mujer estaba vuelta de espaldas a Johnny y éste se llevó una gran sorpresa cuando, al volverse, reconoció en ella a Diana Rusk. Le asombró que la joven compareciese por un club nocturno tan poco tiempo después de la muerte de su marido.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó.


  —¡Hola, Fletcher! —. saludó Tamarack.


  —Señor Fletcher... ¿no quiere... sentarse con nosotros?


  —Sam está guardando una mesa para él y para mí. ¿Querrá usted concederme un baile, más tarde?


  La frente de Diana se arrugó ligeramente.


  —Quizá... —murmuró.


  Johnny inclinó la cabeza.


  —¿Cómo va el negocio de los relojes, señor Tamarack? —preguntó luego.


  —Bien. ¿Y el suyo?


  —También marcha... Hasta luego.


  Johnny regresó a su mesa, encontrándose con que Sam había vaciado ya casi una botella de cerveza.


  —Después de los combinados de esta esto es un descenso —refunfuñó.


  —Tal vez tu amiguita te convide con Martini. ¿Cuándo sale?


  —Se lo he preguntado al camarero. Dice que dentro de un momento.
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  Oyóse el redoble de un tambor y el maestro de ceremonias quedó enfocado por un reflector.


  —Señoras y caballeros —anunció—. Vamos a presentarles a ustedes la popular estilista del canto, señorita... Vivian. Dalton.


  Vivian Dalton, vestida con un blanco traje de noche que dejaba ver muchos de sus encantos, ocupó su sitio bajo los luminosos rayos del reflector. La orquesta inició el Tumbling Tumbleweed y Vivian comenzó a cantar.


  Desde el primer momento, Johnny sintióse atraído por la joven, escuchando con gran interés su canción. Vivian Dalton tenía una voz llena, con ligeros quiebros de cuando en. cuando, que hacían correr un estremecimiento por la espina dorsal de Fletcher.


  —Es estupenda, ¿eh? —susurró Sam.


  Johnny asintió con la cabeza, ordenando en voz baja:


  —¡Calla, quiero oírla!


  Vivían había notado su atención y de cuando en cuando le dirigía una sonrisa ligeramente triste. A Johnny el corazón le latía muy despacio, y llegó a olvidarse que había sospechado, que Vivian Dalton fuese un cebo.


  La canción acabó entre calurosos aplausos. Después Vivian cantó, ante la insistencia del público, la Gaucho Serenade. Al abandonar la pista, ésta fue ocupada por un terceto de bailarinas de zapateado.


  —No está mal —comentó Johnny—. Una chica así me podría cortar el cuello sin que me importara gran cosa.


  —Creo que te equivocas con ella, Johnny —dijo Sam—. Me parece que es detente. Mira, ahí viene.


  Johnny echó hacia atrás su silla. Vivian Dalton avanzó lentamente hacia ellos, sonriendo.


  —¡Hola, muchachos! —dijo—. Veo que han venido.


  —Nunca sabrá lo que nos ha costado —replicó Johnny—. La felicito. Es usted grande.


  —Pero no me descubre ningún enviado de Hollywood.


  Johnny trajo otra silla de una mesa próxima, y pidió:


  —Siéntese, ¿quiere?


  —Un momento, nada más.


  —¿Quiere una botella de cerveza?


  —¿Cerveza?


  —Estamos en plan de economías. Además, la cerveza es muy buena para la salud. Con una voz como la de usted, le conviene...


  Johnny se interrumpió, pues Vivian Dalton tenía la mirada fija en un punto, a su espalda.


  Se volvió en el momento en que Sam Cragg anunciaba:


  —¡Mira, Partridge y...!


  Era Jim Partridge, en traje de noche, y acompañado de Bonita Quinsenberry.


  —¡Oh, oh! —exclamó Johnny. Luego dirigió una rápida mirada a Vivian—. Conque ése es...


  La joven movió la cabeza, como para despejarse, y preguntó:


  —¿Qué?


  —¿Conoce usted a Jim Partridge?


  —Sí, le conozco. Y también conozco a...


  —Vivian se echó a reír—. Dalton es mi apellido de teatro. El verdadero es... Partridge.


  Johnny estuvo a punto de tirar su vaso de cerveza. Sam Cragg lanzó un silbido de asombro.


  —¿Su marido?


  —¿Marido? ¿Qué edad cree que tengo? Es... mi padre.


  —¿Y Bonita? —preguntó Johnny.


  Vivian asintió.


  —No la había visto desde el divorcio, hace siete años, cuando yo tenía trece. No sabía...


  —¿Que hubieran hecho las paces? Yo tampoco.


  Vivian se levantó.


  —Debo prepararme para mi próximo número. Con su permiso...


  Cuando se hubo marchado, Johnny se levantó también, encargando a Sam:


  —Defiende la fortaleza. Quiero decirle algo a Partridge.


  —Si se pone fiero, cuidado.


  Partridge había visto a Johnny. Mientras éste se acercaba a ellos, dijo algo a Bonita, que miró a Fletcher con evidente expresión de disgusto.


  —¡Hola, amigo! —saludó Johnny, deteniéndose junto a la mesa de Partridge.


  —Veo que se ha lavado el cuello —dijo, sarcásticamente, Partridge.


  —Lo hice en su honor.


  —¿Es necesario que hables con ese hombre, Jim? —preguntó Bonita—. Dijiste que dejabas tu trabajo en la oficina.


  —¿De veras dije eso? —preguntó fríamente Partridge—. No lo recuerdo. De todas maneras, va usted mal, muchacho. El juego adelanta. Al salir compré un periódico.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Hasta la vista, Fletcher —replicó Partridge—. Eso quiere decir que se marche.


  Johnny regresó a su mesa, con el rostro pensativamente contraído. Era muy significativo que Bonita se hubiese aliado con Partridge, pero la novedad a que se refirió el detective debía ser otra... Algo que esperaba aparecería en los periódicos. Partridge debía de haber dispuesto las cosas de forma que Johnny estuviera aquella noche en el Lucky Seven, pero entretanto debía de haber ocurrido algo, y ya no necesitaba de Fletcher.


  En primer lugar, ¿por qué le había necesitado?


  —¿Qué ocurre, Johnny? —preguntó Sam.


  —Algo. No sé qué.


  —La Rusk ha estado mirando hacia aquí. Creo que quiere hablar contigo.


  —Todos quieren decirme algo —murmuró Johnny—Quieren echarme tierra encima. He estado durmiendo y me están enterrando. Bueno...


  Las bailarinas habían terminado su número y la orquesta interpretaba un baile. Las parejas dirigíanse a la minúscula pista. Johnny se dirigió a la mesa de Diana y Tamarack.


  —¿Me concede este baile, señorita Rusk? —preguntó.


  La joven se puso en pie. Johnny hacía tres años que no bailaba, pero la cosa no tenía importancia. En realidad, nadie bailaba, por ser imposible hacerlo en aquel reducido y repleto lugar. Lo único que se hacía era mover un poco el cuerpo y arrastrar los pies.


  —Le vi hablar con Bonita —dijo Diana al oído de Johnny—. ¿Sabía usted que se marchó de La Esfera esta tarde?


  —¡Ah! ¿Sabía usted que el hombre con quien está ahora es Jim Partridge, su ex marido?


  Notó un estremecimiento en el cuerpo de la muchacha.


  —No lo comprendo. Creí que ella y Cornish... Eric despidió a Cornish esta mañana, y más tarde cuando ella se marchó...


  —Le diré algo más —interrumpió Johnny—. La muchacha que cantó hace un momento es hija de Jim y Bonita.


  —No sabia que Bonita tuviese una hija. Eric nunca se lo dijo a ma...


  —¿A su madre? Tal vez Bonita se olvidó de decírselo a Eric. Según parece, la chica fue cuidada por Jim, después del divorcio... O ella cuidó a Jim. Parece mentira que un detective de segunda categoría tenga una hija así.


  Diana calló un momento y luego dijo:


  —Supongo que le extrañará que haya venido a este sitio después...


  —No, no me ha extrañado. Hacía meses que no veía usted a Tom...


  —No es eso. Ya sabe usted lo de mamá y Eric. Pues bien, durante la pelea entre él y Bonita hubo una llamada te— telefónica, y Eric oyó decir a su mujer que acudiría aquí a entrevistarse con alguien.


  Johnny se puso serio.


  —¿Le pidió Eric a usted que viniera y viese a alguien?


  —No, Eric es incapaz de una cosa así. Se limitó a explicarlo mientras hablaba con mamá. El venir fue idea mía. Al fin he decidido que el reloj me corresponde.


  —Ya. ¿Cree usted que lo robó Bonita?


  —¿Por qué no? Lo único que la retenía era el conseguir algún dinero. A mi el reloj no me interesa, pero tampoco me interesa que se apodere de él Bonita. Ya sabe usted que no siento ningún cariño por ella. La considero culpable de... la marcha de Tom.


  —¿Hizo la vida imposible al muchacho?


  —Mucho más. Sabia que Tom era el favorito de su abuelo y trató de indisponerlos por todos los medios. Luego, cuando Tom se hubo marchado, procuró que Eric le cobrase odio. Y entretanto, ella se entendía con Cornish.


  —Pues parece que Cornish ha perdido.


  A no ser que Jim Partridge haya olido algún dinero en algún sitio y quiera hacerse de él. Partridge es muy astuto. De un momento a otro estoy esperando que saque algún conejo de su sombrero. Sam y yo estamos aquí esta noche a causa de él. Al menos, eso creo...


  En aquel instante cesó la música y Johnny devolvió a Diana a la mesa de Tamarack. El jefe de ventas de la Compañía Relojera Quinsenberry estaba acodado a la mesa, con la barbilla entre las manos.


  —Siéntese, Fletcher —dijo sin levantarse—. Quisiera hablar con usted sobre su juego.


  —¿Mi juego? —se burló Johnny—. No tengo nada que ver con ningún juego, amigo Tamarack.


  —Pues ¿qué hace usted, entonces? ¿No fue un juego el ir a mi despacho haciéndose pasar por un comprador del Oeste? No siendo un detective, ¿qué interés puede usted tener en esto?


  Johnny acercó una silla de una mesa inmediata y se sentó.


  —Oiga, Tamarack —dijo muy serio—. Me encontré con Tom Quinsenberry en Minnesota. Sentí simpatía hacia él y, por su parte, Tom confió en mí. La vida le había jugado algunas malas pasadas, pero aun le reservaba una peor: la muerte. Ese es mi juego, como usted dice. Creo poder llevar al Tribunal al hombre que asesinó a Tom Quinsenberry...


  —Pero usted y su amigo aseguran que lo asesinó un vagabundo. Es muy difícil que aquel vagabundo de Minnesota se encuentre en Nueva York, ¿verdad?


  —¿Por qué no? El Reloj Parlante está en Nueva York. Aquel hombre sólo tenía de vagabundo el disfraz...


  —¡Vamos! —exclamó Tamarack—. No pretenderá decirme que aquel vagabundo no era un vagabundo, sino alguien relacionado con los Quinsenberry.


  —Eso mismo iba a decirle. ¿Qué ve de malo en ello?


  Wilbur Tamarack inclinó la cabeza a un lado y miró burlón a Johnny. Después se volvió hacia Diana Rusk.


  —¿Qué cree usted, Diana?


  La joven movió dubitativamente la cabeza.


  —No sé qué pensar. Lo único que sé es que el señor Fletcher, a quien encontré en Minnesota, ha debido pasar mucho para venir desde allí a entregarme algo que creyó que me pertenecía.


  —Gracias —dijo Johnny, levantándose.


  Wilbur Tamarack enrojeció intensamente.


  —No sabía que fueran esos su sentimientos, Diana.


  —Pues ya los conoce.


  Johnny dirigió una sonrisa a la muchacha y dio media vuelta. Pero en seguida volvió sobre sus pasos.


  —Ese hombretón que acaba de entrar en el club es el teniente Madigan, de la Brigada de Investigación Criminal. Sospecho que viene por motivos de negocios... En el lugar de ustedes, yo desaparecería de aquí.


  Y con una acentuada sonrisa regresó hacia su mesa.


  —Métete debajo de la mesa, Sam —dijo—. Viene un antiguo amigo.


  Sam estuvo a punto de obedecer la indicación.


  —Es demasiado tarde —murmuró Johnny Hizo como si viera por primera vez al detective—. Caramba! ¡Pero si es el teniente Madigan en persona...!


  —¡Fletcher! ¡Y Cragg! Debéis de estar en fondos para permitiros el lujo de acudir a sitios como éste.


  —¡Si usted supiera! —murmuró Johnny Fletcher.


  —No me cuentes penas. Bastantes pre— ocupaciones tengo ya. ¡Hum! Ahí viene mi cliente.


  —¿Se refiere a Jim Partridge?


  El teniente se volvió con gran precipitación.


  —¿Conoces a Partridge?


  —Sí. Y también a su mujer... Quiero decir, a su ex mujer. Es la que está con él ahora.


  La consternación se pintó en el rostro del policía.


  —No me digas... que estás enredado en el asunto Quinsenberry.


  Johnny se miró las manos.


  —Pensaba esclarecer el caso... para usted.


  El teniente Madigan parpadeó como si un puño invisible le hubiera golpeado el rostro.


  —No sé por qué me han de ocurrir a mi esas cosas. Me he metido en el asunto por casualidad, porque el jefe de policía de Hillcrest es un viejo amigo y me lo pidió como favor especial. Y ahora me encuentro con que tú estás metido hasta el cuello en el ajo... Está bien. ¿Qué sabes? Partridge puede aguardar un momento.


  Se dejó caer pesadamente en la silla ocupada poco antes por Vivian Dalton.


  —Podría decirle mucho más si me explicase, ante todo, qué ha ocurrido esta noche.


  —¿Por qué crees que ha ocurrido algo?


  —Porque Partridge me lo dijo hace unos minutos. Me dijo que lo leería en los periódicos.


  —Bueno, ya lo han publicado; por lo tanto, puedo decírtelo. El portero de la finca de los Quinsenberry, un tal Cornish, ha sido asesinado.


  Johnny respiró hondo.


  —¿Dónde?


  —En la finca.


  —¿Cuánto hace? Es un detalle importante, Madigan.


  —El cadáver fue encontrado al anochecer en su casita, pero el tiro se lo pegaron a primera hora de la tarde.


  Johnny frunció el ceño.


  —Entonces las coartadas no sirven de nada.


  —¿La de Partridge? No, si quieres decir que ha estado aquí esta noche. Merryman, mi amigo de Hillcrest, dice que ha interrogado a Eric Quinsenberry, quien declara que su mujer se marchó a mediodía, después de una pelea. Reconoce que ella estaba en relaciones íntimas con ese Cornish, y que la pelea fue debida, en parte, a él. Incluso había despedido a Cornish. También me interesa hablar con la esposa de Quinsenberry. Y a Partridge... Será mejor que los interrogue. Se disponen a marcharse.


  Se levantó a toda prisa y dirigióse a la mesa de Partridge. Johnny le siguió, pisándole los talones.


  —Hola, Partridge —saludó Madigan—. ¿Cómo va la vida?


  El rostro de Partridge era tan expresivo como una piedra, pero en sus ojos, al mirar al policía y a Johnny, brilló una tenue lucecita.


  —Hola, Madigan —dijo—. Veo que ese bicho le ha hablado.


  —¿Bien? —replicó Johnny—. Pero si el teniente y yo somos amigos íntimos. Yo le ayudo a resolver sus problemas. Los difíciles.


  —¿Sabe lo ocurrido en Hillcrest, Partridge? —gruñó el policía—. ¿Y usted, señora?


  El rostro de Bonita estaba tan amarillo y duro como el marfil.


  Antes de que pudiera hablar, Partridge declaró, ásperamente:


  —Conque el bicho es amigo suyo, ¿eh, Madigan? Ha favorecido la huida de la Rusk. Bailaban juntos cuando usted entró en el club.


  Madigan volvióse hacia Johnny.


  —¿Es verdad eso, Fletcher?


  —¿Si bailaba con la señorita Rusk? Si, pero no sabía que estuviera usted interesado por ella. Ni siquiera sabía qué venia usted a hacer aquí.


  —¡Tú! —exclamó amargamente Madigan.


  —La chica estaba con Wilbur Tamarack, el gerente de la fábrica de relojes de Quinsenberry —siguió Jim—. Y ese Tamarack es un tipo al que conviene hacer algunas preguntas... ¿Qué quiere de mí, teniente?


  —¿Dónde ha estado usted esta tarde?


  —En mi despacho. Estuve toda la tarde allí.


  —Y supongo que la oficina corroborará su declaración, ¿eh?


  Partirdge sonrió tenuemente.


  —¿Puede usted demostrar que no estuve en mi despacho?


  —No, desde luego... Bueno, salgamos. La gente empieza a mirarnos—. Johnny volvió a su mesa y pidió la cuenta. El camarero reflexionó un momento y al fin hizo la nota.


  —¿Qué significan esos doce dólares? —chilló Johnny—. ¡Pero si no he tomado más que una botella de cerveza!


  —Perdone —replicó el camarera dirigiendo a Johnny una mirada venenosa — .Haré la cuenta otra vez—. Al volver traía la nota corregida—. Son seis dólares, señor. La mínima consumación.


  Johnny sacó seis dólares y añadió veinticinco centavos como propina.


  El camarero recogió los veinticinco centavos de encima de la bandeja.


  —¿Qué es esto, señor?


  —¡El almuerzo de mañana! —rugió Fletcher, arrancando la moneda de la mano del camarero—. ¡Ahora pídale la propina a su abuelo!


  —Gracias, señor. Espero que el señor no volverá a poner los pies en esta casa.


  —¡Seis dólares por dos botellas de cerveza! —se lamentó Sam Cragg, al seguir a Johnny hasta la puerta, donde aguardaban Madigan y los otros.


  Cuando salieron a la calle, Johnny dijo al teniente:


  —¿Tiene que decirme algo más esta noche, Maddy?


  Madigan se mordió el labio inferior. Miró a Bonita y a su ex marido. Luego movió la cabeza.


  —Estaré ocupado durante un par de horas y prefiero no tenerte cerca. ¿Dónde te hospedas? ¿En la ratonera de la calle Cuarenta y Cinco o en la Park Avenue?


  —Calle Cuarenta y Cinco. Pondré una luz en la ventana por si se presenta usted más tarde.


  —Está bien. Si hoy no paso por allí quédate en casa por la mañana. Tendré que hablarte.


  —Bien.


  Mientras descendían por la Sexta Avenida, Sam Cragg dijo:


  —Estoy seguro de que Jim Partridge cometió el crimen. Casi le dijiste que su ex esposa se entendía con Cornish.


  Johnny negó con la cabeza.


  —Cornish era un asno. Entremos un momento en esa farmacia. Quiero llamar por teléfono a alguien.


  —¿A quién vas a llamar a estas horas?


  —Al alcalde La Guardia. Quiero decirle que se ha prendido fuego a alguna casa...


  Entró en la farmacia y pasó a una cabina telefónica. Desde la central le informaron que una llamada a Hillcrest le costaría veinte centavos. Depositó las monedas en la máquina. Un momento después dijo:


  —Oiga. ¿El jefe de policía de Hillcrest? Aquí Brigada de Investigación Criminal, Nueva York. El teniente Madigan me ha encargado que le telefonee para hacerle unas preguntas sobre el asesinato de Cornish...


  —¿Ha averiguado algo? —preguntó ansiosamente el jefe de Hillcrest.


  —No sé. Aun no ha vuelto. Telefoneó para decir que había encontrado ya a aquéllos. Lo que le interesa saber es si ese Cornish llevaba una tira de esparadrapo en la cara cuando lo encontraron muerto.


  —Sí —respondió el policía—. Precisamente quería hablarle de eso a Madigan. El esparadrapo estaba en la cara, pero debajo de él no había ningún corte ni contusión. Por cierto, que es muy raro, pues según él, la noche anterior luchó con unos ladrones... Explíquele eso a Madigan y dígale que me telefonee en cuanto llegue..


  —Muchas gracias. No me olvidaré de decírselo.


  Johnny colgó el teléfono y reunióse con Sam. Al salir de la farmacia explicó a su amigo:


  —Cornish robó ayer noche el Reloj Parlante, y su asesino se lo robó a él hoy.


  —Sigo creyendo que fue Partridge — insistió Sam.


  —No opino yo lo mismo.


  Cuando entraron en el hotel de la calle Cuarenta v Cinco seguían discutiendo. En el vestíbulo encontraron, sentado, abatido y con el cabello en desorden, a Mort Murray.


  —¡Mort! —. exclamó Johnny—. ¿Qué haces aquí a estas horas?


  —¿No te dijo Sam que vendría? —preguntó amargamente Mort.


  —Yo se lo dije —se apresuró a declarar Sam.


  —Es verdad. Pero... ocurrió algo. ¿Qué pasa, Mort?


  La mirada de éste se posó en los trajes nuevos que vestían los dos amigos.


  —Ya lo sabes, Johnny. Aquel tiburón. Prometiste...


  —Es verdad. Sube, Mort. Hablaremos del asunto.


  En cuanto entraron en la habitación doscientos veintiuno, Johnny volvióse hacia Mort.


  —Supongo que Sam te contaría nuestra mala suerte y el motivo de que no hayamos ido esta mañana a tu casa...


  —Sí, me lo dijo. Pero ¿no te explicó que mientras estaba allí se presentó Carmella y me dirigió toda clase de amenazas y me multó con el veinticinco por ciento por no tenerle el dinero preparado?


  —No tuve tiempo de contárselo —replicó Sam.


  Los ojos de Mort revelaron su decepción.


  —Pues ahora le debo cincuenta dólares, más los intereses, que mañana ascenderán a veinte dólares. Y si no le pago los intereses me multará con otro veinticinco por ciento.


  —¡El muy cochino! —gruñó Johnny—. ¡No puede hacerlo!


  —No puede, ¿eh? Pues ve mañana a decírselo. Te aseguro que ese pájaro es un pez de cuidado.


  —Yo también lo soy. Si se pone pesado, Sam y yo le daremos una buena lección.


  —Con lo cual no resolverás nada. Podrás pegarle a Carmella, pero no podrás hacerlo con los puños. Si mañana no consigo algún dinero, estoy hundido. Al menos el dinero de los intereses.


  Johnny registró sus bolsillos. Encontró menos de siete dólares.


  El joven sacó un dólar y medio. Aquellas camisas y demás...


  —Ya sé. Está bien, llama a Eddie Miller en seguida.


  —No puedo. Tiene la noche libre. Pero estarás aquí mañana a las siete.


  —Pues lo primero que haremos por la mañana será pedirle veinte dólares. Con ellos tendremos para los intereses, Mort. Y durante el día conseguiré algún dinero más.


  —Gracias, Johnny. Ya sabía yo que me sacarías del lío.


  —Claro, hombre. ¿Y dónde piensas dormir esta noche?


  —En la oficina.


  —No es necesario. Sam compartirá su cama contigo. Así te ahorrarás el volver por la mañana. Y ahora acostémonos, pues nos espera un día de mucho trabajo.


  CAPÍTULO XVIII


  AL notar el calor del sol sobre la cara, Johnny Fletcher se despertó. Permaneció unos instantes con la mirada fija en los dos bultos de la cama inmediata, y al fin gritó:


  —¡Arriba, muchachos! ¡Ya es de día!


  Saltó al suelo y dirigióse a la ducha. Cuando volvió a salir, ya afeitado, Sam Cragg y Mort Murray estaban a medio vestir.


  Ya son más de las ocho, Johnny — recordó Mort.—. Recuerda que has de llamar al botones.


  —En seguida —contestó Fletcher.


  Llamó por teléfono a Eddie Miller y le pidió que subiera. Cuando el muchacho entró en el cuarto y vio a Mort Murray sonrió cínicamente.


  —¿Un huésped extraordinario, señor Fletcher? A Peabody no le gustará.


  —Son muchas las cosas que a Peabody no le gustan, Eddie. Este es un amigo mío, y está en un apuro. Si no le presto veinte dólares esta misma mañana le van a ocurrir un montón de cosas malas. Por lo tanto, Eddie...


  —Lo siento, señor Fletcher. Esta mañana me han tenido que prestar el dinero para pagar el metro. Ayer noche me enredé en una partida de billar con dos tipos y me dejaron limpio.


  Mort Murray lanzó un gemido y la luz se apagó en los ojos de Johnny.


  —Eddie, me has causado una terrible decepción —dijo, tristemente—. Si has de jugar al billar, ¿por qué no lo haces con Sam? En un tiempo fue campeón de tres bandas de Bremer Coutsry, Iowa. Bueno. ¿Cuándo crees que podrás tener los veinte dólares?


  —Antes de la noche imposible. Y eso si las cosas van bien. Ya sabe usted, señor Fletcher, que si los tuviera se los daría. Hasta la camisa...


  —Igual digo, Eddie.


  El muchacho se dirigió entristecido, hacia la puerta. Antes de salir volvióse y preguntó:


  —Perdone, señor Fletcher, pero si estaban ustedes sin blanca, ¿cómo pudieron comprar los trajes nuevos?


  Johnny agitó un dedo.


  Eso es un secreto, Eddie, Un secreto que deseo que no se descubra jamás.


  Eddie salió del cuarto, con una acentuada expresión humorística en los ojos.


  El rostro de Mort estaba bañado dé sudor.


  —No puedo ir a la oficina. Carmella me estará esperando.


  —Sam irá contigo. Y yo también...


  La puerta casi se resquebrajó bajo el impacto de un vigoroso puño. Luego se abrió, dando paso al teniente Madigan.


  —¿Os he despertado?


  —Nos habría despertado aunque hubiésemos estado muertos —replicó Johnny. Luego sonrió—. Pero es usted tan bienvenido como las flores en el mes de mayo. Teniente, le presento a Mort Murray, el mejor muchacho de toda la ciudad. Es editor. Publica esa joya titulada: Todo hombre un Sansón, con lo cual me he estado ganando la vida durante los últimos diez años. Ahora está en un apuro. Ha caído en las garras de un tiburón del préstamo.


  —Malo —comentó Madigan—. ¿Quién es el tiburón?


  —Carmella Genueldi —explicó Mort.


  —Carmella. ¡Ah! Eso quiere decir Nick...


  —¿Nick qué? —preguntó Johnny.


  —Nick Bosapopolous, o cosa por el estilo. Para abreviar se hace llamar Nick Bos.


  —¿Dice Nick Bos? —chilló Johnny.


  —Sí, controla casi la mitad de la organización de préstamos. Todo el mundo le conoce por el bien que hace...


  —Nick Bos, el importador de esponjas de la Avenida Oeste...?


  Madigan se encogió de hombros.


  —Sí, creo que, para disimular, tiene un negocio de esponjas.


  —¡Bendito sea el Pato Donald! —exclamó Sam Cragg.


  Johnny se dejó caer en su cama.


  —¡Así es como puede permitirse el lujo de gastar setenta y cinco mil dólares en un reloj!


  —¿Eh? —preguntó Madigan.


  —¿No se lo dijo Partridge? Bos está metido muy hondo en el asunto de Quinsenberry.


  El teniente enrojeció.


  —Ninguno de los dos me dijo nada de él. Partridge se agarró a su coartada y la mujer no dejó de reclamar a gritos a un abogado. Al fin los solté. Gracias por el aviso, Fletcher. ¿Qué tiene que ver Bos en el asunto?


  —Vayamos a hablar con él ahora mismo —replicó Johnny.


  —Podemos ir, tengo abajo el auto.


  Sam y Mort se acabaron de vestir y todos abandonaron la habitación. En el vestíbulo, el señor Peabody pasaba los dedos por los respaldos de los sillones, para comprobar si los encargados de la limpieza se habían dejado algo de polvo. Al ver a Madigan exclamó:


  —¡Ya lo sabía, Fletcher! Está usted en otro lío.


  —Siento defraudar sus esperanzas, Peabody. No me han venido a detener. Y le agradeceré que no haga comentarios insultantes en el vestíbulo del hotel.


  Mientras se dirigían a la puerta, Johnny murmuró:


  —Sólo faltan dos días para primero de mes. ¡La sorpresa que se va a llevar!


  El detective Fox estaba sentado al volante del coche. Conocía a Johnny y a Sam de tiempos pasados, pero no les saludó con gran entusiasmo. Mort sentóse junto a él, y los demás se instalaron dentro.


  Madigan dio a Fox la dirección de la oficina de Bos. En el momento en que el auto se ponía en marcha, dijo a Johnny:


  —Mi amigo Merryman, de Hillscrest, me ha telefoneado esta mañana. Alguien le telefoneó ayer noche haciendo ver que llamaba desde Jefatura. Fue un poco después de separamos en el Lucky Seven. ¿De qué se trata, Fletcher?


  —Joe Cornish pretendió ayer haberse peleado con los ladrones que se llevaron el Reloj Parlante. Al verle, ayer por la mañana, tenía la cara decorada con esparadrapo. Merryman dijo que debajo no había nada. ¿Comprende?


  —Sí. Cornish no luchó con los ladrones. Por lo tanto fue él quien robó el reloj.


  —Al principio creí que lo habría hecho en beneficio de Bonita. Ella quería venderlo a Nicolás Bos por setenta y cinco mil dólares, para compensar un poco el que el viejo Simón hubiera muerto sin un céntimo.


  —¿Por qué tenía que robar ella el reloj si su marido iba a venderlo?


  —Es que no lo iba, a vender él. El reloj pasaba a Diana Rusk. El viejo lo legó a su nieto, Tom Quinsenberry, a quien asesinaron... quiero decir que murió antes que el viejo. El chico estaba casado con Diana, y, por lo tanto, el reloj pasa a ella.


  —¿Por qué no me contarán a mí esas cosas? —se lamentó Madigan;


  —¿Por qué no las pregunta usted? Eso es lo que yo hago. Y ya que hablamos de preguntas, ¿cómo mataron a ese Cornish?


  —De la forma más popular. Con una siete sesenta y cinco. Por detrás de la oreja.


  —Una pistola pequeña —gruñó Johnny—. ¿Y detrás de la oreja? ¡Hum!


  —Pudo ser la mujer. Bueno, tengo un par de hombres vigilándola. Se ha instalado en el Sorenson.


  —Partridge también vive allí.


  —Ya lo sé, pero ocupan distintos pisos. También he puesto un par de vigilantes a Partridge. Merryman está interrogando a la chica de Hillcrest. Lo cual me recuerda tu sucia jugada al dejarla escapar ayer noche. De todas formas pude interrogar al que la acompañaba. Tamarack...


  —¿Dónde?


  —En el momento en que fui a ver si estaba en su casa llegó él. Vive en la calle Cincuenta y Siete Este. Por eso no fui a veros. No compareció hasta las dos de la madrugada. Llevó a la chica a Hillcrest. ¿Qué opinas de Tamarack?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Está por la chica. Habiéndose quita


  do de en medio al marido, tal vez se pueda casar con ella.


  —Me dijo que en los últimos dos años casi llevó él todo el peso de la fábrica de relojes. Pero Eric le echó ayer a la calle.


  —¿Eric? ¡Vaya! El ratoncito se está transformando en un gato feroz. Primero se libra de su mujer, luego echa al gerente mimado del abuelo. Parece como si se dispusiera a cargar con el negocio.


  —Ya llegamos —anunció Fox—. ¿Ya sabe el sitio adonde vamos?


  —Sí, Fox. Detenga el auto detrás de ese Cadillac.


  El detective obedeció. Al bajar del auto Johnny dirigióse al Cadillac y vio en las portezuelas el monograma: «N. B.»


  La muchacha del cutis de Roquefort dirigió una inquieta mirada al grupo, escondiendo en seguida las manos debajo del mostrador.


  —Dé el aviso a su jefe, señorita —refunfuñó Madigan—. De todas formas no nos entretendremos.


  Cuando entraron en el despacho del importador de esponjas, Nicolas Bos estaba cómodamente reclinado en su sillón, juntando las yemas de sus manicurados dedos.


  —Buenos días, teniente Madigan —saludó—. Y también a ustedes, señores detectives particulares. ¿Me han encontrado ya el reloj?


  —Dentro de un momento hablaremos de ellos, Bos —replicó Johnny, indicando al detective con un movimiento de cabeza—. También quiero aclarar otro punto. ¿Tiene usted trabajando un tipo llamado Carmella?


  —¿Carmella? No me suena el nombre.


  —Es uno de sus cobradores. Hizo un pequeño préstamo a mi amigo, y desde entonces le ha estado molestando.


  —¿Cobrador? ¿Préstamos? ¿Quién es ese ¿armella?


  —Ya sabe usted quién es, Bos. Se trata de uno de sus muchachos.


  La expresión de Bos se hizo muy triste.


  —El señor teniente se debe referir a aquel antiguo disgustillo que tuvimos con el fiscal. Pero él no pudo probarme nada malo. Soy importador de esponjas. He ganado un poco de dinero y puedo permitirme el lujo de pagar setenta y cinco mil . dólares por el reloj. Lo compro por capricho. Los relojes me gustan mucho. Eso es todo. No molesto a nadie. Tengo amigos en todos los sitios.


  —Tenía amigos —advirtió, amenazador, Madigan—. Sé que tiene amigos en los mejores sitios, pero hay cosas de las cuales no pueden librarle esos amigos. El asesinato es una de ellas.


  —Un momento —intervino Johnny—. Cada cosa a su tiempo. A Mort le están dando temblores sólo de pensar en ese Carmella, óigame, Bos, Murray tomó prestados ciento veinte dólares de Carmella. Quiero que dé por saldada la deuda... Puede cobrar de lo que me deberá.


  Bos se encogió expresivamente de hombros.


  —Está bien, no conozco a ese Carmella, pero de todas formas le diré que no moleste más al señor Mort Murray. Veamos ahora qué asunto es ese del crimen.


  Johnny dio una palmada a la espalda de Mort.


  —Bien, muchacho, va puedes marcharte. La deuda está saldada. Te veré más tarde.


  Lanzando un hondo suspiro Mort salió de la habitación.


  Entonces Johnny volvióse de nuevo hacia Bos.


  —Supongo que habrá leído los periódicos de la mañana y estará enterado de lo de Joe Cornish.


  —Es muy triste. ¿Por qué asesinaron al portero?


  —Eso iba a preguntar —intervino Madigan—. Se me ha dicho que anda usted metido hasta el cuello en esto. Ha hecho usted una desorbitante oferta por cierto reloj que habla.


  —Claro. Me gustan los relojes y sobre todo el Reloj Parlante. El coleccionar relojes es una de mis manías. —Y con un ademán indicó los que llenaban la habitación.


  —Esto no nos conduce a ninguna parte —replicó Madigan—. Si no quiere usted hablar aquí, Bos, iremos a la Jefatura...


  —Con mucho gusto. ¿Tiene orden de arresto? Tengo entendido que todo eso ha ocurrido en la Westchester County.


  —Trabajo por cuenta de la policía de Westchester y no me costará nada obtener la orden. Ya lo sabe. ¿Dónde estaba usted ayer por la tarde, Bos?


  —Aquí mismo, en esta oficina. Trabajo...


  Madigan arrugó el ceño.


  —He sido un idiota haciendo esa pregunta. Usted no se ensuciaría las manos. Por otra parte tiene tantos gorilas trabajando para usted, que necesitaría un mes para interrogar a todos. Volveré a empezar. ¿Por qué desea precisamente el Reloj Parlante?


  —Yo haré otra pregunta —intervino Johnny Fletcher, inclinándose—: ¿Qué dice el Reloj Parlante a las tres?


  Esta fue la primera vez en que Johnny Fletcher observó algo de emoción en el rostro de Nicolás Bos.


  —No sé... no sé lo que dice —tartamudeó.


  Johnny volvióse hacia la puerta, diciendo:


  —Teniente, creo que perdemos el tiempo aquí.


  De mala gana, Madigan se levantó, suspirando.


  —Está bien. Le veré más tarde, Bos.


  Al llegar a la calle, Johnny dijo a Madigan:


  —Le dejo aquí, teniente.


  —¿Por qué?


  —Tengo que ganarme la vida. Iré a vender unos cuantos libros.


  —Usted trama algo. Algo relacionado con el reloj. Ya noté cómo se puso Bos cuando usted le preguntó lo que decía el reloj a las tres.


  La radio del coche de la policía anunció de pronto:


  —¡Teniente Madigan! ¡Teniente Madigan! Comunique. Teniente Madigan.


  Madigan abrió la portezuela del coche y movió una clavija.


  —Madigan al habla —replicó—. ¿Qué ocurre?


  —Telefoneó Merryman, de Hillcrest —replicó la voz—. El Reloj Parlante ha sido devuelto.


  —¿Qué? —gritó Madigan.


  En seguida cortó la comunicación.


  Sin aguardar más, Johnny echó a correr hacia una farmacia. Cuando Sam le alcanzó estaba ya echando monedas por la ranura del contador del teléfono.


  Al cabo de unos minutos hablaba con un criado de la casa de los Quinsenberry.


  —Deseo hablar con Eric Quinsenberry. Dígale que llama Johnny Fletcher.


  Pasaron unos minutos más antes de que la voz de Eric Quinsenberry sonase al otro, extremo del hilo.


  —Dígame, señor Fletcher.


  —Me acabo de enterar por la policía de Nueva York de que el Reloj Parlante ha sido devuelto. ¿Cómo ha ocurrido eso, señor Quinsenberry?


  —Lo sorprendente del caso, señor Fletcher, es que ni yo mismo lo sé. Ayer desapareció de la caja de caudales, pero esta mañana, al entrar en la habitación de los relojes, lo encontré entre ellos. Avisé en seguida a la policía. Precisamente llegan en este momento.


  Johnny se mordió los labios.


  —Señor Quinsenberry, ¿piensa ir hoy a su despacho?


  —Pues claro. Iré allí en cuanto termine con la policía.


  —Bien, entonces esta tarde pasaré a verle... Por entonces tendré algo muy importante que decirle.


  —Pero... ¿por qué se interesa usted tanto por este asunto? Usted no es...


  —Soy un viejo amigo de Tom, nada más. Le veré más tarde, señor Quinsenberry.


  Colgó bruscamente el teléfono. Al salir del establecimiento, Cragg refunfuñó:


  —No comprendo eso del ladrón devolviendo el reloj después de matar a un hombre por apoderarse de él.


  —Puedes decirlo, Sam. No sólo es incomprensible, sino imposible, además. No lo creo. A menos... que el reloj no fuese nunca robado.


  —¿Eh? ¿Sospechas de Quinsenberry? Es verdad. ¿Por qué no ha de poder ser él?


  —Podría ser. Eric ha reaccionado. Ayer echó de casa a su esposa y despidió de la fábrica a Tamarack, dos cosas que antes no se hubiera atrevido a hacer. Me parece que he concedido poca importancia al hombre. Se ve que anda enamorado de la madre de la Rusk... Vamos. ¡Taxi!


  —¿Más taxi? —gimió Sam—. Con los fondos en el estado en que se encuentran.


  —Conseguiremos más en cuanto nos haga falta. Chófer, llévenos a Lexington, cruce con Sesenta.


  CAPÍTULO XIX


  VEINTE minutos más tarde, ante el abatimiento de Sam, Johnny pagaba al chófer un dólar cuarenta.


  —¿Qué hay aquí que valga un dólar cuarenta?


  —La relojería del otro lado de la calle. Espérame. Entraré solo.


  Johnny cruzó la calle y entró en el establecimiento del viejo relojero. Al reconocer a Johnny, el propietario exclamó:


  —Ha vuelto usted, ¿eh? ¿Qué desea hoy?


  —Pues pensé que me podría usted proporcionar algunos informes complementarios sobre relojes. Para el artículo, ¿sabe?


  —¿Qué artículo...? ¿Qué periódico? Ayer, después que usted se hubo marcha do, se me ocurrió algo que podía interesarle para el artículo y llamé al Blade. ¿Sabe lo que me contestaron?


  Johnny hizo una mueca.


  —Sí; que no trabajaba para ellos. Está bien, le hablaré con franqueza. Soy un detective que trabaja en el asunto Quinsenberry.


  —¿Por qué no me lo dijo ayer? El otro que vino lo hizo.


  —¿Qué otro?


  —El detective que se presentó por la tarde. No me dio su nombre.


  —¿Qué aspecto tenía?


  El relojero se encogió de hombros.


  —¿Qué aspecto tiene un detective? No iba de uniforme.


  —¿Qué quería saber?


  —¿No lo sabe usted? ¿No era compañero suyo?


  —En este asunto trabajamos cinco o seis. Seguramente fue Snodges quien aquí. Óigame Ayer me dijo había visto el reloj en una exposición. Supongo que lo oiría hablar, ¿eh?


  —Desde luego. La voz no valía gran cosa. Era demasiado débil.


  —Yo también lo oí una vez. Me interesa saber lo que dice el reloj, no cómo lo dice. ¿Recuerda lo que decía en las distintas horas? Por ejemplo, a las tres.


  El relojero arrugó la frente.


  —No recuerdo nada en particular. Le oí hablar varias veces. Pronunciaba citas poéticas. A las seis dice algo como: «El día acabó, la noche empieza.»


  —¿Y a las tres? Procure recordar.


  —No puedo. Nunca presté gran atención. Recuerdo solamente la cita de las seis. Pero...


  —¿Qué?


  El relojero hizo chasquear los dedos.


  —¡Lo debo tener por aquí! ¡Sí, ahora recuerdo! El boletín de la Asociación lo publicó la última vez que Simón exhibió su reloj, hace dos años. Por aquí ten go las revistas.


  Fue a un extremo de la tienda y abrió un armario.


  —Sí, aquí están. Los números de los años últimos. «El Coleccionista Americano».


  —¿Puedo ayudarle a encontrarlo? —se ofreció Johnny.


  —Si. La reunión de hace dos años fue en verano. Julio, creo. El informe estará en el mes de agosto. Busque agosto de mil novecientos treinta y ocho.


  El relojero entregó un montón de revistas y los dos empezaron a buscar el número que deseaban. Fue Johnny quien encontró el de agosto de mil novecientos treinta y ocho.


  —¡Aquí está!


  Extendieron la revista sobre la mesa, ansiosos de encontrar lo que les interesaba.


  —¡Exposición de relojes! —leyó el dueño—. ¡Aquí está! Sí, el Reloj Parlante de Simón Quinsenberry. A las doce dice: «Las doce. Mediodía y medianoche. Reposad el cansancio...»


  —¡Las tres! —exclamó Johnny Fletcher—. «Existe una divinidad que dirige nuestras vidas y nuestros propósitos.»


  El rostro de Johnny expresó la máxima consternación.


  —Esto no tiene ningún sentido —declaró.


  —Ya le dije que casi todo era igual. No decía nada importante.


  Con un gruñido, Johnny volvió la atención a la página. De pronto exclamó:


  —¡Mire, las cinco! «Soy dueño de mi destino, capitán de mi alma.»


  —Una cita de Henley —explicó el relojero—. ¡Hum! Veo que me equivoqué en lo de las seis. Dice: «Cuando la noche cae y llega la mañana.»


  Sin hacerle caso, Johnny exclamó:


  —¡No! El reloj no dice eso a las cinco.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque le oí. Dice: «Las cinco, y el trabajo ha terminado.»


  —Se equivoca usted. He oído varias veces el reloj, y no recuerdo esa cita.


  —Pero yo sí. No cabe error posible. Cuando, hace una semana, vi el reloj, decía: «Las cinco y el trabajo ha terminado.» Lo recuerdo con toda exactitud.


  El relojero se encogió de hombros.


  —¿Qué importa? Tal vez Simón tenía un par de discos distintos. El detective que vino ayer me interrogó acerca de eso.


  —¿Qué le preguntó?


  —Si era posible cambiarle los discos al reloj. Le dije que sí, pero que resultaba muy difícil hacer fabricar los discos. Eran metálicos, con una aleación de oro, si no recuerdo mal. El detective me preguntó si podría hacer ese disco, y le contesté que no.


  —¿Y luego?


  —Pues le sugerí la idea de que visitara alguna dedicada a la impresión de discos.


  —Óigame, señor. Usted seguramente no necesita, de momento, esta revista. ¿Y si me la prestara?


  —Puede llevársela con una condición: Que una vez resuelto todo el asunto, me explicará el misterio del Reloj Parlante.


  —Se lo prometo.


  Johnny arrolló la revista, dio las gracias al relojero y. salió de la tienda. Cruzando la calle, Sam Cragg acudió a su encuentro.


  —En la puerta de la tabaquería hay un pájaro que nos ha estado siguiendo, Johnny.


  —¿Siguiéndonos? —y Johnny dirigió una mirada a la tabaquería.


  Un hombre salió del portal.


  —¡El vagabundo! —exclamó Johnny.


  —¿Qué vagabundo?


  —¡El de Minnesota! ¡Corramos!


  No cabía duda alguna de que se trataba del mismo vagabundo. Iba tan desharrapado y sucio como siempre. Y, como en Minnesota, al ver que Sam y Johnny se dirigían hacia él, echó a correr con sorprendente velocidad.


  Alcanzó el cruce de la calle Sesenta con veinte metros de ventaja sobre ellos, y cuando Johnny y Sam llegaron allí el vagabundo les llevaba ya unos treinta metros.


  —¡Maldito! —chilló Johnny—. ¡Se nos vuelve a escapar!


  Buscó con la vista algún taxi, pero no se veía ni uno. Apretó los dientes y aceleró la marcha cuanto pudo. Pero fue inútil.


  El vagabundo alcanzó la Tercera Avenida con cuarenta metros de ventaja sobre ellos. Torció hacia el Sur, y cuando Johnny llegó allí, el viejo había ya desaparecido.


  Johnny se detuvo y esperó que Sam Cragg le alcanzara.


  —Se ha vuelto a marchar —declaró disgustado—. Debiéramos estar avergonzados. Un viejo... ¡oh!


  —A juzgar por como corre debe de ser un campeón olímpico —jadeó Sam.


  —De todas formas, hemos resuelto una cosa. El vagabundo ese mató a Tom en Minnesota. No es ninguna coincidencia que esté en Nueva York, pero ¿cómo diablos. ha dado con nosotros esta mañana?


  —Por el hotel. Seguramente nos siguió hasta casa de Bos.


  —Pero son muy pocas las personas que están enteradas de que nos hallamos en Nueva York. Veamos. Además de Madigan, están Partridge, Eric Quinsenberry, las Rusk y Wilbur Tamarack.


  —¿Y el griego?


  —También. Pudo hacer seguir a Mort por Carmella o alguno de los suyos. Lo mismo se puede decir de Partridge. Cualquier empleado suyo puede saber dónde vivimos. Nosotros no los conocemos a ellos. ¡Hum! Pudo ser un agente de Partridge el que fue a Minnesota a matar al muchacho. ¡Maldito asunto! Me entran ganas de echarlo a rodar.


  —¡Magnífico! —aprobó en seguida Sam—. Cuenta con mi ayuda. Volvamos al trabajo y a ganar unos cuantos dólares. La temporada va a empezar en La


  Florida. Me gustaría pasar el invierno allí.


  Johnny se encogió de hombros.


  —¿A quién no le gustaría?


  —¿De acuerdo, pues?


  —Tal vez. —Johnny sacó un níquel y lo lanzó al aire diestramente—. Me parece que voy a telefonear.


  —Creí que decías... —gimió Sam.


  —Aun no estamos en invierno. La Florida no se escapará.


  Johnny entró en una farmacia y pasando al teléfono marcó el número de la fábrica Quinsenberry.


  —¿Está el señor Eric Quinsenberry? —preguntó.


  —Sí, señor, pero en estos momentos no puede atenderle, pues se encuentra en una de las secciones...


  —Está bien. Póngame con el señor Wilbur Tamarack.


  —Lo siento. El señor Tamarack no trabaja ya en la casa.


  —¿Cómo? Me refiero al señor Tamarack, jefe de ventas.


  —Sí, señor. Pero el señor Tamarack dejó el trabajo ayer tarde.


  Johnny fingió asombro.


  —Bien. ¿Podría darme su dirección particular? Es muy importante que entre en contacto con él.


  —Un momento... Vive en el Chanticleer, calle Cincuenta y Siete Este.


  —Muchas gracias —y Johnny colgó el receptor—. ¡Bonita lealtad! —siguió, dirigiendo una llameante mirada al teléfono—. Deberían fijarse un poco antes de dar la dirección particular de un hombre...


  Abandonó la farmacia y se reunió con Sam.


  —Aunque sólo sea para divertirnos un rato vayamos a ver a Wilbur Tamarack. Vive cerca. Debe de estar rabioso con Quinsenberry, y tal vez nos cuente algunas cosas sucias de él.


  —Vamos —suspiró Sam—. ¿Quién soy yo para protestar? Ya sabes que no soy otra cosa que tu muñeco.


  —¿Lo sientes? —sonrió Johnny.


  Dirigiéronse a toda prisa al Chanticleer.


  El edificio produjo honda impresión en Johnny.


  —Debía de cobrar un sueldo enorme. Eso o les ha estado robando.


  Un uniformado portero les abrió la


  puerta y llamó en seguida a la habitación de Tamarack.


  —El señor Tamarack les recibirá en seguida. Habitación mil ciento cuatro.


  En el undécimo piso Tamarack mantenía abierta la puerta de su departamento.


  —¿Quién les dio mi dirección? —fue lo primero que preguntó, después de una seca inclinación de cabeza.


  —En su oficina. Telefoneé...


  —Muy propio de ellos. Pasen, estaba haciendo el equipaje.


  Entraron en el pisito. Estaba amueblado y decorado con enorme gusto.


  —Bonita casa —indicó Johnny—. ¿Se muda usted?


  —¿Por qué no? He perdido mi empleo. Supongo que también debieron de decírselo.


  —Me dijeron que se había marchado usted.


  ¡Marchado! Eric me despidió sin previo aviso. Lo lamentará.


  —Supongo que sí. Por lo que he oído no sabe gran cosa del negocio.


  Tamarack dirigió una aguda mirada a Johnny.


  —Pues aprenderá... muy de prisa.


  Johnny dirigió una inquisitiva mirada a Tamarack, quien no amplió su comentario. En vez de ello abrió un licorero y preguntó:


  —Quieren algo?


  —Sí, desde luego —contestó Sam.


  No, gracias —dijo Johnny—. Aun no hemos almorzado.


  —Deben de haberse levantado pronto. —Tamarack carraspeó—. Oiga, Fletcher, quizá ayer me porté mal con usted. Pero la chica... quiero decir, Diana, me convenció.


  —¿De que no era un métomeentodo?


  Tamarack casi sonrió.


  —Su amigo el detective también me habló.


  —¿Madigan? ¡Bah! Yo soy quien le resuelve los casos. ¿De qué le habló?


  —Pues me preguntó lo que se pregunta generalmente a los sospechosos.


  Johnny carraspeó.


  —¿Dónde estaba usted?


  —¿La noche del doce de junio?


  —Empezaré por el principio. ¿Cuándo salió Eric Quinsenberry de Minnesota?


  —El mismo día en que telefoneó desde allí el sheriff. Yo recibí el mensaje y se lo traspasé. Salió una hora más tarde. Permaneció tres días fuera.


  —¿Y usted permaneció en Nueva York durante ese tiempo?


  Tamarack se echó a reír.


  —Ya esperaba que llegara usted a eso, Fletcher. No, no estuve en Nueva York. Fui a San Luis y Kansas City. Y también estuve en Omaha. En total permanecí fuera cinco días.


  —Comprendo —replicó muy pensativo, Johnny.


  —¿De veras? Recuerde que era agente dé ventas de la Compañía, y que en tal cargo permanecía fuera diez días cada mes, visitando a nuestros clientes.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para Quinsenberry?


  Una amarga expresión pintóse en el rostro de Tamarack.


  —Catorce años. No he tenido otro empleo en mi vida. Entré allí al salir de la Universidad. Y ahora, si me lo permiten, tengo que acabar de hacer las maletas. Estoy sin trabajo y debo trasladarme a un lugar más económico.


  —El hotel de la calle Cuarenta y Cinco es un sitio barato —indicó Johnny—, pero si va allí no dé mi nombre como referencia. Le harían pagar por anticipado. Bueno, Tamarack, hasta la vista.


  Al salir del Chanticleer, Johnny y Sam regresaron a la Avenida Lexington y de allí a su hotel, donde tomaron un tardío desayuno. Al cabo de un momento de haber regresado a su cuarto, sonaba el timbre del teléfono y una voz anunciaba:


  —Señor Fletcher: la señorita Rusk desea verle.


  —Hágala subir.


  Johnny colgó el receptor y volviéndose hacia Sam, anunció:


  —Diana Rusk quiere vernos. Puede ser interesante.


  CAPÍTULO XX


  UN momento después Diana Rusk llamaba a la puerta y Johnny Fletcher acudía a abrir. En los ojos de la joven se advertía el temor. En las manos traía un paquete, que dejó sobre la mesa.


  —¿Cómo está usted, señorita Rusk? —saludó Johnny—. ¿Quiere sentarse?


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —No puedo. Sólo he venido un momento para hablar con usted. Ante todo quiero darle las gracias por haberme ahorrado la vergüenza de ser interrogada en público por un policía.


  Johnny rechazó el agradecimiento y aguardó a que la muchacha siguiera hablando. Su mirada estaba fija en el paquete. Era lo bastante grande para contener el Reloj Parlante.


  —Se trata del señor Quinsenberry — empezó Diana—. La policía parece que sospecha de él.


  —¿Cómo asesino de Joe Cornish? Es natural. Pero no le han arrestado ni le arrestarán por ahora.


  —No, pero ayer le interrogaron durante mucho rato y mamá está preocupada. Ella siente una gran admiración por usted. Dice que fue usted el único que adivinó lo de Tom y yo. Además le oyó el otro día, mientras vendía libros. Le considera un gran vendedor, y como no tenemos bastante dinero para ayudar al señor Quinsenberry, pues pensó...


  Diana volvióse hacia el paquete.


  —El señor Quinsenberry me entregó el Reloj Parlante. Dijo que era mío y que me pertenecía. Mamá y yo hemos pensado que, puesto que el señor Bos...


  —¡Ah! ¿Quiere usted venderle el reloj? ¿Quiere que yo me encargue de venderlo?


  Diana asintió con la cabeza.


  —Sí. El señor Bos ofreció una suma muy importante... Pero no estamos seguras de que en realidad estuviese decidido a darla.


  Johnny se acercó a la mesa.


  —El reloj es suyo, señorita. El venderlo es, pues, asunto de usted. Vamos, iremos a casa de Bos. Tú, Sam, quédate aquí.


  Una vez en la calle tomaron un taxi, partiendo hacia el sur de la ciudad, antes de que Diana pudiera decir:


  —El reloj... ya no habla.


  Johnny no se sorprendió excesivamente. El hacer otro disco hubiera sido un trabajo demasiado grande. El ladrón tuvo, pues, que devolver el reloj sin el disco.


  —¿Cree que habrá alguna diferencia...?


  —inquirió Diana.


  —No, ninguna. El comprador puede hacer impresionar otro disco que sólo le costará un dólar... ¿Qué hora es? Tengo reloj, pero me lo guarda un prestamista de Denver.


  —Las doce menos diez —contestó Diana.


  —Vaya despacio —dijo Johnny al conductor—. No queremos llegar antes del mediodía. —Y volviéndose hacia Diana explicó—: Así Bos tendrá que esperar hasta la una para enterarse de que el reloj no habla. Pero no importa. Ya lo oyó hablar otras veces.


  Llegaron a la oficina de Nicolás Bos, a las doce y dos minutos.


  —Estoy de vuelta —anunció Johnny a la empleada—. Traigo un regaló para su jefe.


  Bos estaba en su despacho y su mirada se posó, ansiosa, sobre el paquete.


  —¿Qué traen ahí? —preguntó.


  Johnny depositó el reloj sobre la mesa de Bos y con unas tijeras cortó el cordel que lo ataba.


  —¡El Reloj Parlante! —anunció—. Aquí lo tiene, señor Bos. La joya más grande de todo el mundo de los relojes Será de usted por la mísera suma de setenta y cinco mil dólares más diez mil.


  Bos dio un respingo.


  —¿Qué dice? Setenta y cinco mil más... ¿Cuánto?


  —Más diez mil. La pequeña bonificación que me prometió para cuando le encontrara el reloj. Recuerde que despreció trescientos dólares que me debe por gastos diarios.


  —¡Está usted loco de remate! —exclamó el griego—. Usted —no ha encontrado el reloj, puesto que no estaba perdido.


  —¿Ésas tenemos? —preguntó Johnny, con un extraño brillo en los ojos—. ¿Se vuelve atrás.


  Alargó la mano hacia el papel y empezó a envolver de nuevo el reloj, esperando que Bos le contuviera.


  El griego permaneció inmóvil, Johnny ató el paquete, diciendo, al fin:


  —Lo siento, amigo, le habíamos dado la preferencia, pero hay otras ofertas más importantes.


  Riendo suavemente, Bos preguntó:


  —¿De cuánto? ¿Tres mil dólares? ¿Cinco mil?


  Johnny se echó a reír.


  —Es usted un humorista, amigo Bos. Pero sepa que en el momento en que yo quiera cobro ochenta mil por el reloj.


  —En tal caso, me vuelvo atrás. Puede venderlo a otro.


  La baladronada de Johnny estuvo a punto de venirse a tierra, pero respirando hondo, el joven decidió seguir adelante un poco más. Cogió el paquete, para salir, pero Diana Rusk lo estropeó todo.


  —¿Cuánto está dispuesto a pagar, señor Bos?


  Johnny lanzó un gemido. La chica acababa de estropear el negocio. Bos necesitaba aquel reloj y estaba dispuesto a pagar, pero sabiendo que no había competidor...


  —Le doy veinticinco mil dólares —dijo Bos.


  —El oro ya vale más —replicó Johnny.


  —No diga tonterías —contestó el griego—. El reloj completo no pesa diez libras. El oro no vale quinientos dólares la libra... Le doy treinta mil.


  —El otro día dijo usted setenta y cinco mil.


  —Claro, pero entonces era de palabra. Ahora se trata de dinero.


  —¡Cincuenta mil! —exclamó Johnny.


  —Cuarenta mil y ni un níquel más.


  Bos sacó un libro de cheques. Johnny se inclinó sobre él.


  —Extiéndalo a cobrar en dinero. La señorita Rusk lo endosará y usted pondrá el conforme a su firma.


  —Desde luego —replicó Bos, sonriendo. — ¿Quiere que llame al Banco? ¿Cree que no tengo el dinero?


  —Cuarenta mil dólares no son esponjas. Tenemos que hacerlo todo bien. Le extenderé la factura de venta. «Un reloj antiguo y raro, conocido por el Reloj Parlante de Quinsenberry... cuarenta mil dólares». Firme, señorita Rusk.


  Listos los detalles, Johnny recogió el cheque y lo tendió a la joven.


  —Vaya en seguida a cobrarlo, señorita. Yo me quedo, pues he de arreglar un asunto con el señor Bos.


  —Bien... Muchas gracias...


  Diana se marchó. Nicolás Bos movió cínicamente la cabeza.


  —Es usted muy blando, señor Fletcher —dijo—. No ha cobrado la comisión. Su bluff no le ha servido de nada. ¿No sabía que yo no le hubiese dejado salir de aquí con el reloj?


  —Yo lo sabía, pero ella no. Y ahora que hemos arreglado un asunto, ¿qué hay de aquella bonificación?


  Bos apretó el botón de un timbre. Abrióse una puerta lateral y Carmella entró en el despacho.


  —Este es el hombre que cantó ante la policía, Carmella —dijo Bos.


  Carmella sacó una pistola.


  —Pues voy a...


  —Un momento —ordenó Bos. Y volviéndose hacia Johnny, inquirió—: ¿Sigue insistiendo...?


  —No —contestó Johnny—. Me marcho. Sólo espero que llame usted al Banco.


  El griego descolgó el receptor y Johnny esperó sólo el tiempo suficiente para escuchar la conversación entre Bos y su banquero. Cuando hubo terminado salió de allí, contento de escapar antes de que Bos, impaciente, hubiera destapado el reloj, moviendo las saetas para hacerle hablar.


  De regreso al hotel, Johnny tropezó con Vivian Dalton, que iba a entrar en el ascensor. Acababa de salir del instituto de belleza y su cabello parecía oro recién acuñado.


  —Hola, Johnny Fletcher —le saludó—
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  Precisamente iba a subir a verles a usted y a su amigo.


  —Nuestra puerta está siempre abierta para usted. ¿Cómo está su padre?


  —Bien. Él y mi madre, como de costumbre, ya no se hablan.


  Entraron en el cuarto 821. Sam Cragg, al ver a la joven, saltó de la cama.


  —Precisamente estaba pensando en usted —declaró.


  —Espero que los pensamientos serían buenos —rió Vivian.


  —¿Qué decía de sus padres, Vivian? —preguntó Johnny—. ¿Cómo no está desconsolada al ver que su reconciliación se viene abajo?


  —Nada de reconciliación. Mamá tenía una idea, pero ha salido mal. Y papá, an. tes, le pegaba unas palizas tremendas. Ahora, con los años de no practicar, ha perdido la costumbre y no ve la manera de dominar a mamá. Y ahora, ya que hablamos de ideas ¿cuáles son las suyas, Fletcher? ¿Qué busca en este asunto?


  —Lo mismo que su padre. Dinero.


  —¡Bah! Ustedes dos no sabrían qué hacer con el dinero. Les importa tanto como a mí unas medias de algodón.


  —Se equivoca, señorita Dalton —protestó Sam—. A mí...


  —¿Qué haría usted si tuviera dinero? Se compraría unos cuantos cachivaches para hacer juegos de manos...


  —Precisamente he estado practicando aquel truco del cigarrillo...


  —Ya lo demostrarás más tarde, Sam —dijo Johnny—. Cuando tengas un pañuelo limpio. Y ahora, señorita Dalton, ¿para qué nos hizo usted ir ayer noche a su club?


  —Papá quería ablandarles y que trabajasen a su lado. Sigue deseándolo.


  —¿A pesar de lo de anoche?


  —Claro. Bonita no puede ayudarle porque no sabe nada. Mi padre dice que habría mucho que ganar.


  —Pensaré en ello. ¿Está abajo?


  —No. La policía le sigue los pasos. Puede telefonearle a su despacho, Agencia de Detectives Partridge.


  Vivian se marchó, y Johnny tendióse en la cama. Sam paseó de un lado a otro, apretando los puños.


  —Deja de pasear como un león enjaulado —dijo al fin Johnny—. Se te ha metido, adentro la chica esa, pero olvídala.


  Tiene agua helada en las venas al parecer.


  —Me gusta el agua helada —replicó Sam—. Podríamos haber ido a almorzar con ella.


  —Mira, Sam, voy a resolver este caso, cobraré una buena cantidad de alguien, y entonces podrás convidar a Vivian a todos los almuerzos, comidas y cenas que quieras. Y ahora vayamos a lanzar el último asalto. Si esta guerra relámpago falla, estoy arruinado.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A la fábrica de relojes. Eric es mi última esperanza para averiguar lo que decía el reloj.


  En el momento en que llegaban al vestíbulo, Eddie Miller se acercó a Johnny y le advirtió:


  —Escape a toda prisa. El patrón ha recibido malas noticias.


  —Si aun no estamos a primeros de mes...


  —¿Qué tiene que ver el primero de mes con...? ¡Oh, están perdidos!


  El señor Peabody salió de su despacho como una tromba. En el brazo llevaba dos pares de pantalones azules con rayitas blancas.


  —¡Señor Fletcher! —chilló histéricamente—. ¡Señor Fletcher, quiero hablar con usted!


  —Lo siento, Peabody —replicó Johnny. — Tengo prisa. He de ver a un hombre para un asunto de negocios... Más tarde hablaremos...


  —¡No, no! —aulló Peabody saltando frente a Johnny y cortándole el paso hacia la puerta—. Mire estos pantalones. Son iguales que su traje.


  —Sí, ya lo veo. Una coincidencia muy casual...


  —¡Un robo!


  —¿Qué quiere decir? ¿Es que ha robado usted mis pantalones?


  El señor Peabody se atragantó.


  —¡Sus pantalones! ¿Sabe lo que ha pasado? Hagemann me ha enviado estos dos pares de pantalones. Unos de mi tamaño y otros que parecen de un elefante...


  —Cuidado con lo que me llama —advirtió Sam, irritado.


  —¿Sabe lo que me dijo el empleado de Hagemann? —siguió Peabody—. Pues que se olvidaron de incluir los pantalones de repuesto... Se los olvidaron al entregarme ayer los trajes. ¡Y yo no les encargué ningún traje! Quien los encargó fue otra persona que utilizó mi cuenta en casa de Hagemann...


  La voz de Peabody se oía en todo el hotel.


  —¡Usted lo hizo, Fletcher! Los encargó para usted y para ese gorila de amigo suyo...


  —Calma, calma, señor Peabody. Estoy seguro de que se trata de un error. Ahora tengo mucha prisa, pero cuando vuelva lo arreglaremos...


  —¡No, no! He telefoneado a Hagemann. Van a enviar al chico que hizo la entrega de los trajes. Él les identificará. Y haré que los detengan por robo y fraude...


  Johnny apoyó una mano en el pecho de Peabody y con suave firmeza lo empujó hacia atrás, diciendo:


  —Lo siento mucho, pero no puedo perder más tiempo.


  Apartó a Peabody y marchó hacia la puerta


  —¡Eddie! —chilló el gerente—. Llama a la policía... ¡Detenle!


  Lo último que Johnny vio fue a Eddie Miller dirigiéndose con paso retardado hacia el teléfono.


  —Estamos listos —dijo Sam, cuando llegaron a la calle—. Peabody nos va a hacer todo el daño que pueda. Me consideraré feliz si salimos con vida.


  —Sí, la cosa se presenta mal, pero ya lo arreglaremos. Aun no nos han metido en la cárcel.


  —¿No? ¿Y aquello de Minnesota qué fue?


  —Una cosa muy distinta. Haz el favor de no distraerme, Sam. Necesito pensar.


  Poco después llegaban a la fábrica Quinsenberry y eran introducidos en el despacho número uno, ocupado por Eric Quinsenberry.


  CAPÍTULO XXI


  QUINSENBERRY parecía preocupado y no demostró ninguna alegría al verlos.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Para qué quieren verme?


  —Usted, señor Quinsenberry, tuvo algún tiempo en su casa el Reloj Parlante. ¿Se fijó alguna vez en lo que decía?


  —No, nunca me he preocupado de los relojes. Era una maldita manía de mi padre. Gastó una fortuna en adquirirlos. Nunca presté al Reloj Parlante más atención que a los demás.


  —Es una lástima, señor Quinsenberry, pues, según parece, se trataba de un reloj muy importante.


  —Pues no me fijé en él. Y les ruego me perdonen, pues tengo a los obreros de la fábrica medio en huelga por los salarios...


  Un hombre en mangas de camisa entró en la oficina, anunciando:


  —Uno de los huelgistas ha tirado un ladrillo contra una ventana.


  —¡Cómo! —protestó Quinsenberry—. ¡Haré venir la policía! —y salió, dejando a Johnny y a Sam.


  —¿No sería mejor que nos marcháramos? —preguntó Sam, un poco inquieto.


  —No —contestó Johnny—. Quiero hacer alguna pregunta más a Eric Quinsenberry. Es interesante el cambio que se ha realizado en él de la noche a la mañana. Es un verdadero lobo. Parece mentira cómo anulan las mujeres a los hombres.


  Sentóse en el sillón que acababa de abandonar el dueño de la fábrica, comentando:


  —Parezco un hombre de negocios, ¿no? —Su codo derecho rozó el teléfono—. ¡Hombre! —exclamó—. Podría aprovechar el estar aquí para pedir alguna conferencia cara. ¿A quién podríamos llamar?


  Jugueteó con el teléfono y de pronto sus ojos se iluminaron.


  —¡Claro! —exclamó—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


  —¿Qué, Johnny?


  —¡El tío Joe, de Columbus, Ohio! ¿Recuerdas lo que nos dijo la vez que nos enseñó el Reloj Parlante? Nos explicó que sentía un aprecio tan grande por el reloj, que lo escuchaba continuamente. Incluso llegó a insinuar que prefería que no fuese retirado. ¡Él ha tenido que escuchar durante meses las palabras del reloj 1


  Sam Cragg lanzó un silbido.


  —¡Quizá recuerde...!


  Johnny descolgó el receptor.


  —Señorita —pidió—. Póngame con conferencias. El señor Quinsenberry me ha encargado que llame a Columbus.


  Después de varias explicaciones, zumbidos y varias repeticiones, la voz de tío Joe sonó al otro extremo del hilo.


  —Aquí Jefatura de Policía de Nueva York —dijo Johnny—. Estamos trabajando en la resolución de un crimen, en el cual se halla envuelto cierto reloj que estuvo depositado en su tienda. Se trata de un reloj parlante...


  —¡Ya recuerdo! —contestó la voz de tío Joe—. Pero hace una hora escasa les di la misma información.


  —¿A nosotros? —preguntó Johnny—. ¿Qué fue lo que nos dijo?


  —Pues me llamaron ustedes para preguntarme qué decía el Reloj Parlante. ¿Qué le pasa a su departamento?


  —Nada. Pero usted debió de hablar con el teniente Madigan. Al pobre acaba de ocurrirle un accidente... Mejor dicho, le han asesinado...


  —¡Asesinado! ¡Dios mío! ¿Por los informes que le di?


  —Por eso mismo. Ahora tenemos que empezar de nuevo. ¿Recuerda usted lo que le dijo al teniente, es decir, lo que decía el reloj?


  —Claro. Tuve el reloj en mi establecimiento durante casi tres meses. Me gustaba tanto que le di siempre cuerda y le oía hablar cada hora. En tres meses pude aprenderme de memoria cuanto decía.


  —Un momento. Tomaré nota.


  Johnny alcanzó un lápiz y un block de papel.


  —Puede empezar, tío Joe. Por las doce, haga el favor.


  —Decía: «Las doce. Mediodía y medianoche. Observad las horas. El tiempo no espera».


  »A la una: «La fortuna aguarda a quien esté atento a las horas». A las dos: «El tiempo corre, y la fortuna se acerca». A las tres...


  —Siga —pidió Johnny, escribiendo nerviosamente—. ¿Qué decía a las tres?


  —A las tres decía: «Las tres. El arco iris va de las tres a las cuatro». A las cuatro: «Cava, cava, cava, para encontrar el oro». A las cinco...


  —Esa ya la sé —dijo Johnny—. Y no creo que las demás sean necesarias.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó tío Joe—. Parece como si alguien hubiera enterrado oro en algún sitio...


  —Gracias por todo, amigo... —interrumpió Johnny—. La próxima vez que pase por Columbus iré a visitarle.


  Colgó el receptor y volvióse hacia Sam.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó éste.


  —Donde hay un millón de dólares o más. Pero alguien se nos ha adelantado.


  —¿Quién?


  —¿Quién estaba enterado de la existencia del tío Joe, de Columbus?


  —Jim Partridge.


  —Y Diana Rusk, y tal vez el asesino...


  —Puede que sea Jim Partridge, Johnny. Sigo sospechando de él.


  —¿Del padre de la mujer a quien adoras?


  —Ella no tiene ninguna culpa de tener un padre asesino. Pero ¿qué has escrito en ese papel?


  —Pues lo que durante tres meses estuvo diciendo el Reloj Parlante a tío Joe. Lo que le dijo al chico antes de que empeñara el reloj y lo que el pobre no supo comprender. Dice dónde está encerrada la fortuna de Simón Quinsenberry.


  —¡Estás loco! Simón murió arruinado.


  —No. No pudo morir arruinado porque en dos años de invalidez no pudo gastarse los millones que fue sacando de todo cuanto tenía algún valor.


  —Es verdad —asintió Sam—. Pero pudo haberlo enterrado en el negocio.


  —¿Dos o tres millones en dos años? ¡No seas loco! Simón sacó un millón del Banco por su fábrica. Medio millón del griego por su colección de relojes, hipotecó hasta el último dolar la casa de Hillcrest. Eso sólo ya hace subir la cantidad a unos dos millones. Y es indudable que en su cuenta corriente tendría algo. Y como estaba loco de remate, pues hizo un hoyo y enterró en él toda la fortuna.


  —No sentía ningún cariño por su hijo, pero en cambio se lo profesaba a su nieto, que se parecía mucho a él. Creyendo que su nieto sería más listo que el padre, para quien los relojes son sólo aparatos de medir el tiempo, el viejo cambió el disco del Reloj Parlante e hizo uno nuevo, en el cual indicaba el lugar dónde escondió su fortuna. Estaba convencido de que el chico sabría comprenderlo.


  —¿Y dónde está el agujero?


  —¿Dónde quieres que esté? Pues en La Esfera. Por eso hizo Simón que el Jardín tuviera la forma de una esfera de reloj. El Reloj Parlante dice: «El arco iris va de las tres a las cuatro... Cava, cava, cava, para encontrar el oro». ¿No está claro aun?


  —¡Claro! —exclamó Sam—. El oro está enterrado entre los caminos de las tres y las cuatro.


  —Hasta Nick Bos era capaz de comprenderlo, y eso que vive entre esponjas... ¡Ah!


  Eric Quinsenberry entró en el despacho, parpadeando al ver a Johnny sentado en su sillón.


  —He utilizado su teléfono, señor Quinsenberry —dijo Johnny—. ¿Le molesta?


  —No, claro. Bueno, ya he arreglado el asunto.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —No. He hablado con los obreros. Les he expuesto claramente la situación. He dicho que sólo tengo seis meses para convertir este negocio en algo que marche y dé dinero. Parece que los he convencido y desisten de la huelga.


  —¡Le felicito, señor Quinsenberry!


  El fabricante enrojeció de placer.


  —Tal vez si mi padre me hubiera dejado dirigir antes este negocio, no estaría en la situación en que se halla.


  Johnny lanzó un suspiro.


  —Señor Quinsenberry, ¿no ha pensado usted alguna vez que su padre acaso no estaba tan arruinado como decía?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No pudo liquidar su padre todos sus negocios y valores para convertirlos en dinero contante y sonante?


  —¿Dinero? ¿Y dónde estaría?


  —Escondido, quizá —replicó Johnny—. Tal vez el Reloj Parlante tenía algo que ver con ello. Por ejemplo. ¿Por qué asesinaron a su hijo, allá en Minnesota? ¿Sólo para robarle el Reloj Parlante?


  —¿No fue un vagabundo?


  —Sí, un vagabundo a quien hemos visto hace una hora en Nueva York.


  —¡Cómo! ¿Está seguro?


  —Claro. Nos siguió a cierto sitio. Cuando se dio cuenta de que le habíamos reconocido dio media vuelta y echó a correr como un loco. Le perseguimos, pero corría demasiado. Y voy a decirle algo más; Nicolás Bos ha pagado a la señorita Rusk cuarenta mil dólares por su reloj. Y según un técnico en relojería, el Reloj Parlante apenas vale más de cinco mil dólares.


  —Pero... Yo mismo oí a Nicolás Bos ofrecer a mi padre cincuenta mil dólares por el reloj.


  —Eso quiere decir que Nicolás Bos estaba enterado de que su padre tenía dinero escondido. Tal vez se enteró de ello al prestarle el medio millón de dólares, con a garantía de la colección de relojes.


  —Eso habría sido muy propio de mi padre. Confiar en los extraños antes que en su propia familia. Tal vez mi padre enterró algún dinero en algún sitio, pero ¿dónde?


  Johnny dirigió una pensativa mirada a Eric Quinsenberry.


  —No estoy muy seguro, pero tal vez pueda ayudarle a encontrarlo. Para ello me haría falta pasar algún tiempo en su casa de Hillcrest. Una noche, mejor.


  —Hay habitaciones de sobra. ¿Le parece bien ésta noche?


  —Perfectamente. Estaremos allí antes de que obscurezca. Antes quiero comprobar algo.


  Separáronse de Quinsenberry y salieron de la fabrica.


  —No comprendo por qué no le has dicho a Quinsenberry dónde está la fortuna —comentó Sam.


  —Porque a él sólo le interesaría dar con el dinero. En cambio yo deseo detener al asesino. Y estoy convencido de que esta noche se presentará allí.


  —¿Vamos a tender una trampa a un vagabundo, Johnny? No me gusta nada.


  De pronto, Fletcher agarró del brazo a Sam.


  —¡Mira!


  Hacia ellos avanzaba un hombre sandwich, entre dos carteles, incitando a la huelga.


  —El vagabundo —susurró Sam.


  —¡Ya le tenemos!


  Johnny fue a precipitarse sobre el viejo, saludando:


  —¡Hola, amigo vagabundo!


  El interpelado sacó la mano derecha de debajo del cartel y la presentó armada de una automática del 45.


  —Subid los dos a ese auto —ordenó—. De lo contrario os dejo tendidos en medio de la calle.


  Johnny se puso de puntillas, pero antes de echarse encima del vagabundo dirigió una mirada lateral al auto, descubriendo, asomando por la ventanilla, el doble cañón de una escopeta de caza. Detrás del arma se veía un amenazador rostro.


  Sam también lo vio.


  —Está bien, usted gana, amigo —dijo Johnny.


  En el auto había dos hombres. Uno frente al volante, y otro detrás de la escopeta. Sam y Johnny subieron junto al chófer.


  El coche se puso en marcha, y detrás de los dos amigos se instaló sólo el de la escopeta de caza, que advirtió:


  —Cuidado con lo que hacéis, niños. Tengo dos cargas y me sobra para volaros la cabeza.


  —No nos moveremos —pronunció Johnny—. Pero ¿no sube el otro?


  —Cerrad los buzones y no hagáis preguntas.


  El auto abandonó la calle Cuarenta y Siete, dirigióse a la Oncena Avenida y luego torció hacia el sur.


  Al fin se detuvo ante un viejo edificio.


  —Ya hemos llegado —anunció el de la escopeta—. Ahora aguardad a que Charlie baje y abra la puerta de la casa. Entonces bajáis vosotros y, sin hacer tonterías, os metéis en la casa. Os advierto que no os perderé de vista, por si queréis hacer el listo.


  CAPÍTULO XXII


  LA calle era de las poco transitadas y por ello el rapto se llevó a cabo sin dificultad. Johnny y Sam atravesaron la acera. Al entrar en la casa, el hombre de la escopeta la guardó bajo el abrigo y les siguió, cerrando la puerta y subiendo la escalera, que conducía al segundo piso.


  Éste, aunque sucio, mostraba señales de haber sido más habitado que la planta baja. En la habitación donde entraron había unas camas.


  —Túmbalos en ellas, Mickey —dijo Charlie—. Los ataremos y así no hará falta vigilar toda la noche.


  —Tienes razón, Charlie —dijo Mickey. — Bien, muchachos, ya lo habéis oído. A tumbaros. Levantad las manos hacia la cabecera.


  —¿Nos habéis raptado para lograr un rescate? —preguntó Johnny—. No sé de nadie que esté dispuesto a pagar ni dos centavos por nosotros.


  —Levantad las manos y obedeced.


  —Bajad la artillería y os desafío a los dos —gruñó Sam.


  —Escuchad —dijo Mickey—. Obedecednos, porque hay dos maneras de conseguir las cosas. Por las buenas y por las malas. Por las buenas todo consiste en mostrarse amables. Por las malas tendremos que golpearos en la cabeza.


  —Tiéndete en la cama, Sam —ordenó Johnny.


  —Así me gusta —aprobó Mickey.


  Acabados de atar los dos cautivos, sonó el timbre de un teléfono. Mickey salió a contestar a. la llamada. Habló en voz baja, y Johnny no pudo captar nada de la conversación. Al volver, Mickey anunció a Charlie:


  —Dentro de diez minutos llegará el jefe.


  —Será interesante —comentó Johnny.


  —Sí, puedes pasarte el tiempo que falta viendo si adivinas quién es.


  —No me hace falta adivinarlo. Ya lo sé.


  —¡Tonterías! —replicó Mickey—. No tienes la menor idea.


  —Si no es Jim Partridge, me como esta cama.


  —¿Por qué crees que es Partridge? —preguntó Charlie.


  Johnny se echó a reír.


  —Porque si fuese un bandido de verdad, no tendría a su servicio a un par de idiotas como vosotros. Sólo unos detectives de pega pueden ser tan estúpidos.


  Charlie lanzó un juramento e inclinóse sobre Johnny.


  —Algún día tu lengua te pondrá en un apuro —amenazó—. Por ejemplo... —y descargó un puñetazo al rostro de Johnny.


  —¡Cerdo indecente! —rugió Sam Cragg—. ¡Pega a uno que sea de tu tamaño!


  Charlie se acercó a la cama de Sam y Johnny escuchó el choque de carne contra carne.


  —Basta ya, Charlie —dijo Mickey—. Si continúas así te parto la escopeta en la espalda.


  —Deja el cacharro ése y te pegaré la paliza más grande que has recibido en tu vida —replicó Charlie—. ¿Quién te has creído que eres?


  Desde la escalera llegó la voz de Jim Partridge.


  —¿No te gusta tu trabajo, Charlie?


  Johnny forzó la cabeza, viendo entrar a Jim Partridge.


  —No le oí llegar, jefe —murmuró Charlie—. Claro que me gusta mi trabajo... Gastaba una broma a Mickey...


  —Claro, claro.


  La sonrisa de Partridge se acentuó, y al llegar junto a Charlie, descargó, sin previo aviso, un potente derechazo que llevó a tierra al hombre.


  Charlie quedó sentado en el suelo, acariciándose la barbilla.


  —Levántate —sonrió Jim—. Levántate y volveré a tumbarte.


  —Le aseguro que era una broma, jefe .—repitió Charlie.


  Jim Partridge dejó de hacerle caso y se acercó a Johnny.


  —Hola, Fletcher —dijo—.. ¿Qué le han hecho estos bárbaros? ¿Le han atado como a un ratón? Esta no es manera de tratar a un amigo.


  —No, no lo es —asintió Johnny—. Mire, Jim, tengo los brazos muertos y estoy dispuesto a entrar en tratos con usted.


  —No sé de qué me está hablando, Fletcher.


  —Si, Partridge, sí lo sabe. Ha hecho mal en asociarse con ese hombre. Valía más que hubiera seguido solo. Al asociarse lo ha perdido todo. Yo sé dónde está el dinero, y su compañero también lo sabe. El disco que le han hecho oír era falsificado.


  —¿Qué sabe usted de discos?


  —Sé bastante de todo. El Reloj Parlante tenía dentro un disquito de oro, que decía dónde estaba enterrado el tesoro del abuelo Quinsenberry. Su amigo robó el reloj, devolviéndolo luego sin el disco. Cuando usted se unió a él, vio el disco y oyó lo que en él se decía, pero no acudió el verdadero disco, amigo Partridge.


  —Bien. ¿Qué decía el verdadero disco?


  —Es el triunfo que me guardo. Corte nuestras cuerdas, acompáñen hasta la esquina y se lo diré.


  —¿Es que me cree con la cabeza vacía? —rió Partridge—. Una vez fuera de aquí echaría usted a correr como un diablo hasta reunirse con ese policía amigo suyo... Habla por hablar. No sabe lo que decía el disco.


  —No sólo lo sé, sino que además, si le dijese cómo lo pude averiguar, quedaría convencido de que digo la verdad... Pero tendrá que darse prisa. Partridge. Es casi de noche.


  —¿Y qué?


  —Se va a reunir con él, ¿verdad? Y se repartirán el dinero, ¿eh? Peru suponga que acude a la cita y el hombre no se presenta. Y mientras usted le espera el se hace con el dinero y se larga.


  El rostro de Partridge expresó la duda.


  —Necesito alguna prueba para creerle, Fletcher.


  —Está bien. La fortuna está enterrada en algún punto de la casa de Simón Quinsenberry. No puede estar en otro sitio, porque el viejo era casi un inválido.


  —Diga algo más, Fletcher. Empieza a interesarme. No sabía que el viejo Simón hubiera estado enfermo tanto tiempo.


  —Está bien. ¿Dónde nos encontramos por primera vez, Partridge?


  —En Ohio. Yo sigilaba la tienda...


  —...donde el muchacho empeñó el Reloj Parlante. En aquellos momentos usted no sabía la fortuna que se hallaba en juego.


  —No. Entonces trabajaba a sueldo. Usted se hizo con el reloj y cometió la idiotez de devolverlo.


  —Olvida usted un detalle muy importante, Partridge. Usted no tiene sentido del arte ni de la estética. En cambio, tío Joe lo posee. A él le entusiasmaba la maravilla del Reloj Parlante. Le entusiasmaba tanto que no dejó de darle cuerda ni un solo día. Y durante tres meses estuvo oyéndole hablar diariamente...


  —¡Dios! —exclamó Partridge.


  —¿Comprende? Tío Joe sabía lo que decía el Reloj Parlante antes de que le cambiaran el disco. ¿Me cree ahora?


  —Puedo comprobarlo. Puedo llamarle por teléfono...


  —Eso fue lo que yo hice, Jim. Le dije que pertenecía a la Jefatura de Policía de Nueva York, y le advertí que no repitiera el uniforme a nadie. Pero si quiere haga la prueba. Jim. Ayudará usted a la compañía telefónica.


  Durante un largo momento, Jim estuvo mirando a su prisionero.


  —¡Está bien, Fletcher! —exclamó al fin—. Usted gana. ¿Qué decía el reloj?


  —Con las manos atadas no puedo hablar —recordó Johnny.


  Partridge sacó un cuchillo y cortó la cuerda que retenía las manos de Johnny contra el travesado de hierro.


  —Vamos, Fletcher, desembuche.


  —Desate a Sam.


  Lanzando una imprecación, Jim liberó a Sam.


  —Vamos, Fletcher, hable pronto —dijo. — Si he de ir a Westchester...


  —El trato fue que le hablaría en la calle.


  —¡No! —rugió Partridge—. No puedo arriesgarme. Me pide demasiado. Estoy dispuesto a perder el juego, pero también lo perderá usted. No pienso matarle. Lo sabe. Cuando tenga en mis manos el dinero no me importa que hable usted a la policía. Pero antes de tenerlo no puedo dejarle suelto.


  Johnny reflexionó un momento.


  —Está bien, Partridge —dijo de pronto—. El reloj decía: «El arco iris va de las tres a las cuatro... Cava, cava, cava, hasta encontrar el oro». ¿Le basta?


  Partridge mostróse desconcertado.


  —Eso carece de sentido.


  —¿No ha estado usted nunca en La Esfera? En el jardín hay doce senderos colocados en el mismo orden que las horas en la esfera de un reloj.


  —¡Ya entiendo! —exclamó Partridge. — ¡El muy cerdo!


  Volvióse hacia la escalera y tirando unas esposas a Mickey, dijo:


  —Aseguradlos con esto. Hay quinientos dólares para cada uno si los conserváis hasta que yo telefonee, diciéndoos si podéis ponerlos en libertad.


  Charlie recogió las esposas y avanzó hacia los dos amigos.


  —Vengan las manos, muchachos —ordenó.


  Johnny retrocedió.


  —Con unas esposas solas no se puede esposar a dos.


  —Ya lo creo —replicó Charlie—. En el cine vi una vez un truco muy bonito. Se esposa la mano de uno al tobillo del otro... Mickey, vigila al grande, mientras yo ato al pequeño.


  —¿Por qué no jugamos una partidita de poker? —preguntó Johnny, tratando de encontrar algún medio de escapar, y fijándose en las cartas que Sam había dejado caer en la cama, al levantarse.


  Los ojos de Charlie se entornaron.


  —¿Cuánto dinero tenéis? —preguntó.


  —No, Charlie —protestó Mickey, adivinando las intenciones del otro—. Si¡queremos su dinero ganémoslo honradamente. No somos atracadores.


  Charlie vaciló y estuvo perdido.


  —Está bien; acerque la mano izquierda, Fletcher.


  La esposa se cerró alrededor de su muñeca y luego el otro brazalete apresó la fuerte muñeca de Sam. A continuación los dos amigos se sentaron frente a la mesa, mientras Mickey recogía las cartas, diciendo:


  —Veremos qué tal juegan al poker.


  Sam refunfuñó algo, pero Johnny le dio un codazo.


  —Aguarda hasta que haga la señal —dijo en voz baja.


  Los dos guardianes colocaron una mesa entre ellos y sus prisioneros, de forma que quedaran frente a ellos.


  —¿A cuánto las apuestas máximas? —preguntó Charlie—. Os advierto que yo
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  eché los dientes mordiendo una baraja de poker.


  —Un dólar como máximo —declaró Johnny. Y sacando sus cinco dólares, explicó—Como pienso ganar, sólo saco la moneda suelta.


  Sam sacó un dólar y medio, explicando:


  —De donde ha salido hay más.


  —Vale más así —replicó Charlie.


  En aquel momento, Johnny dio con la rodilla a Sam, y en el preciso instante en que Mickey empezaba a barajar, los dos amigos empujaron la mesa sobre los sorprendidos guardianes, que, pillados cuando menos lo esperaban, apenas pudieron hacer otra cosa que perder el sentido bajo los potentes golpes de Sam, que en pocos segundos, y a pesar de tener la mano izquierda esposada, se hizo el amo de la situación, no dando cuartel a ninguno de sus adversarios hasta que los tuvo completamente inmóviles.


  CAPÍTULO XXIII


  TRIUNFANTES, los dos amigos se pusieron en pie.


  —¿Cómo nos libramos de esto? —preguntó Johnny, indicando las esposas.


  —Probaré de romperlas.


  —Perderías el tiempo. Esto es acero, no es un juego de manos.


  —Si tuviéramos una sierra...


  —No. tenemos tiempo que perder. Se está haciendo de noche. Jim nos lleva diez minutos de ventaja. En estos momentos se dirige a Hillcrest.


  —¿Por qué le dijiste...?


  —¿Qué remedio me quedaba? El asesino está ya allí. Si no enviaba a Partridge contra él, lo único que hubiese hecho habría sido hacerle el juego. Y una vez que tenga en su poder el dinero, puedes tener la seguridad de que no se entretendrá contándolo.


  —¿Y qué haremos nosotros?


  —Pues, salir de aquí.


  —¿Con las manos de esta forma?


  —No nos queda otro recurso.


  Unidos por las esposas, descendieron la e calera. La puerta de la calle estaba cerrada, pero Sam no necesitó más de treinta segundos para echarla abajo.


  Al salir a la calle, Johnny exclamó:


  —¡Aun tienen el auto aquí!


  Así era. Indudablemente, Partridge llegó en su auto y se marchó en él, dejando frente a la casa el de sus hombres.


  —Sube, Sam. Tendrás que guiar tú.


  —No sé cómo lo haré —murmuró Sam.


  —No te preocupes. Por la forma en que estamos esposados no hay otro remedio. Yo vigilaré con los frenos.


  Al salir del casco urbano, y viendo ante ellos una carretera recta y lisa, la tentación de dar toda la marcha al auto fue muy grande, pero no se atrevieron por los muchos motoristas de tráfico que rondaban por aquellos lugares. El ser detenidos significaría estar perdidos. El solo hecho de ir esposados les conduciría a la cárcel. Allí se podrían explicar, pero sería ya demasiado tarde.


  Mantuvieron, pues, el auto a sesenta por hora. Más allá del puente de Harlem subieron a setenta, llegando luego hasta los ochenta, reduciendo sólo al entrar en Hillcrest. Al comenzar a subir hacia La Esfera, Johnny dijo:


  —Será mejor que nos detengamos aquí y continuemos a pie.


  Realizaron la hazaña de parar el auto en aquella pronunciada cuesta, y bajando del coche siguieron a pie por la carretera, alumbrada de trecho en trecho por altos faroles.


  Por fin se detuvieron frente a la verja de La Esfera. Estaba abierta de par en par, y la casa se hallaba brillantemente iluminada.


  —Cualquiera diría que celebran una fiesta —refunfuñó Johnny, fijándose en la resplandeciente galería.


  Avanzaron por el sendero de las seis.


  Al acercarse al edificio, Johnny descubrió a Eric Quinsenberry en la galería. Con él estaban Ellen, Diana Rusk y Nicolás Bos.


  Johnny indicó a Sam que se detuviera fuera del radio de acción de las luces, a fin de que las esposas que los unían no fueran vistas por los de la casa.


  —Buenas noches —llamaron—¿Llegamos tarde para la fiesta?


  —¡Ah! —clamó Nicolás Bos—. ¿Cómo se atreven a presentarse aquí? A usted, Fletcher, es a la persona a quien más deseaba ver en estos momentos. El reloj que me vendió...


  —¡El Reloj Parlante, señor Bos!


  Diana Rusk se apresuró a decir:


  —El señor Bos insiste en devolverme el reloj. Dice... que no habla.


  —¿Sólo por eso? —preguntó Johnny. — Por un dólar le impresionarán un disquito gramofónico que dirá lo que usted quiera...


  —¡No! —chilló Nicolás Bos—. ¡Es usted un ladrón, señor Fletcher! Usted no me dijo que el reloj no era bueno...


  —Yo no le obligué a que lo comprase, amigo Bos —replicó Johnny—. Desde hace días andaba usted como gallina decapitada, muriéndose por comprar el Reloj Parlante. Ofreció setenta y cinco mil dólares por él. La señorita Rusk se lo vendió por cuarenta mil...


  —No hablando no es el mismo reloj — protestó Bos—. ¡Usted va lo sabía, canalla!


  Johnny carraspeó.


  —¿Y si entráramos en la casa? —preguntó—. Tengo que descubrir algo. Algo que les interesará a todos.


  Mientras hablaba dirigió una mirada lateral al sendero de las tres. Creyó ver una sombra moviéndose cerca de la valla.


  —¿Por qué no dice aquí lo que tenga que decir? —preguntó Eric—. Puesto que todos tenemos que oírlo...


  En el sendero de las tres oyóse una detonación de pistola. Sonó un grito humano y alguien echó a correr por la tierra, por el asfalto de un sendero y luego otra vez por la tierra. Johnny saltó hacia la izquierda y estuvo a punto de rodar por el suelo, al no seguir Sam su movimiento. Un segundo después, los dos amigos corrían codo a codo.


  Los que estaban en la galería se levantaron, empezando a hablar nerviosamente.


  Sam y Johnny corrían COMO unos galgos.


  Un anaranjado fogonazo rasgó las tinieblas hacia la izquierda. Johnny se detuvo en seco y renaudó la marcha, retrocediendo por donde había llegado.


  —Trata de dar la vuelta a la casa —jadeó—. Cortémosle el camino.


  Desde detrás del edificio llegó otra detonación. Johnny vio una sombra que avanzaba hacia ellos por el sendero de las nueve. Hizo detenerse a SAM, QUIEN perdiendo pie, arrastró a Johnny al suelo.


  Lucharon un momento, y en el instante que se incorporaban la sombra humana precipitóse encima de ellos. Johnny fue hacia un lado y Sam hacia el otro, de forma que el fugitivo chocó contra sus esposados brazos.


  El golpe fue muy violento, haciendo que Johnny y Sam chocaran el uno contra el otro, encerrando así al desconocido en una especie de trampa.


  Pero el hombre estaba aún con fuerzas para luchar. Golpeó con los puños, con las rodillas y hasta con la cabeza, pero en la lucha cuerpo a cuerpo nadie podía vencer a Sam Cragg, aunque sólo tuviera un brazo libre. Su puño descargó un golpe, otro... y el fugitivo quedó inmóvil.


  En aquel preciso instante apareció Jim Partridge, pistola en mano.


  A la luz de la galería reconoció a Johnny Fletcher.


  —¡Usted! —exclamó consternado.


  Johnny agarró a Partridge por una pierna y le hizo rodar por el suelo, a la vez que Sam descargaba un golpe que dejó completamente dormido al detective.


  Cogiendo a Partridge por el cuello y llevando al otro hombre entre los brazos esposados, Johnny y Sam encamináronse hacia la galería. Cuando empezaban a subir, Ellen Rusk anunció:


  —He llamado a la policía. Llegará en seguida.


  —Ya no hacía falta —replicó Fletcher—. Se acabaron los disturbios.


  —¡Señor Partridge! —exclamó Diana.


  —Él no era más que el muñeco del otro... Señor Quinsenberry, éste es el misterioso vagabundo de quien le he hablado, él que asesinó a Tom en Minnesota.


  —Pero... ¡no es más que un vagabundo! —exclamó Eric.


  Johnny dejó caer al suelo al inconsciente te vagabundo, de forma que la luz le diera en el rostro.


  —Lo parece, ¿verdad? No me extraña que en Minnesota no me fijara demasiado en él. El maquillaje es perfecto.


  —¡Maquillaje! —exclamó Diana.


  —Sí. Los bigotes son postizos. La suciedad es grasa...


  A lo lejos gimió la sirena de un auto de la policía.


  Apresuradamente, Johnny dijo:


  —Prepárense para una sorpresa. Yo me la llevé muy grande esta tarde, al descubrir la identidad del vagabundo.


  Con el pañuelo, Johnny borró la grasa, arrancó el bigote y las patillas de hombre, y apareció el rostro de Wilbur Tamarack.


  —Él era el hombre de confianza de Simón Quinsenberry —explicó Johnny—. ¿Quién mejor que él podía saber que el negocio daba abundantes beneficios?


  El auto de la policía entró en el sendero de las seis. Venía lleno de policías revólver en mano.


  Más tarde, cuando Johnny hubo encontrado en poder de Partridge la llave que abría las esposas, siguió la explicación.


  —Tamarack siempre viajaba de un lado a otro, por asuntos de la fábrica. Voló a Minnesota, derrotándoles a todos ustedes en velocidad. No le costó trabajo disfrazarse, pues en la Universidad, además de destacarse como atleta, gozó de fama de actor. Gracias a su detective particular, Jim Partridge, sabía que Tom empeñó el reloj. Por lo tanto, Tamarack se hizo encarcelar en Brooklands, aunque sin revelar su identidad a Tom. Sin duda, pensaba registrar durante la noche los bolsillos del muchacho. Tom sospechó algo y me traspasó la papeleta de empeño. Mientras Tamarack registraba al chico, éste se despertó y hubo lucha. Tamarack, hombre mucho más fuerte, le estranguló. Puede que lo hiciera por rabia al no encontrar la papeleta, o porque vio a Tom cómo me la traspasaba. En este último caso no se atrevió a atacarme, quizá por miedo a Sam.


  «Regresó a Nueva York. Nosotros recuperamos el Reloj Parlante, y Diana lo trajo aquí. Bonita trató de venderle el reloj a Nicolás Bos, quien, por haber presido bastante dinero a Simón, sospechó que el viejo guardaba en algún sitio su fortuna.


  «Puede que Bonita quisiera robar el reloj, pero Cornish le tomó la delantera. Tamarack, mediante una acertada deducción, supuso quién lo había robado, mató a Cornish y se hizo con el reloj. Lo único que él necesitaba era el disco gramofónico, y por lo tanto devolvió el reloj.


  «Entretanto, Jim Partridge, hombre muy listo y sin escrúpulos, empezó a investigar por su cuenta. Se había metido en el negocio por mediación de Wilbur Tamarack, cuando éste le encargó que averiguara el paradero de Tom Quinsenberry... y del reloj. Tamarack le dijo que el trabajo se hacía por encargo de Simón Quinsenberry, el abuelo del chico, pero al enterarse Partridge de lo del Reloj Parlante y de los asuntos del señor Quinsenberry, empezó a atar cabos. Puesto que Tamarack le contrató, le fue fácil a Partridge adivinar quién movía todos los hilos, y Tamarack, asustado, prometió repartir con él la fortuna...


  —Eso está muy bien —dijo Sam—, pero cuando telefoneaste a Ohio, preguntando aquéllo al tío Joe, te dijo que alguien había llamado ya para averiguar lo que decía el reloj. Si Partridge no sabía nada del disco falso, y Tamarack tenía el bueno, ¿quién...?


  Eric Quinsenberry carraspeó.


  —Al fin y al cabo —dijo—, yo también tenía algún interés en el dinero.


  Johnny Fletcher miró a Ellen Rusk. La mujer bajó los ojos.


  —Bueno —dijo—. Creo que esta cuestión legal puede resolverse en familia. ¿Encontró usted el dinero, señor Quinsenberry?


  Eric vaciló un momento. Luego contestó afirmativamente.


  * * *


  Merryman, el jefe de policía de Hillcrest, regresó.


  —Está aquí mi amigo el teniente Madigan, de la policía de Nueva York. Quiere hablar con usted, señor Fletcher.


  —Volveré en seguida —prometió Johnny—. Vamos, Sam.


  Salieron de la casa. En el jardín les esperaba el teniente. En la mano traía un papel doblado.


  —Merryman me ha explicado lo que habéis hecho aquí, Johnny —dijo—. No está mal, pero, de todas formas, he de cumplir esta orden. Peabody...


  —¡Él tenía que ser! —suspiró Johnny. — ¿Cree que atenderá a razones si pago la factura?


  —Tal vez. ¿Tienes los cuarenta dólares?


  —No, pero... —Johnny sonrió—. Oiga, teniente, usted y yo somos amigos, ¿verdad?


  Madigan dio un paso atrás.


  —No pretenderás pedirme prestado ese dinero...


  —Hasta mañana. Seguramente, la señorita Rusk se empeñará en que acepte una comisión por haber vendido su reloj. Pero, aunque así no sea, ahora quedaré libre y podré dedicarme a vender libros y...


  —Eso mismo —declaró, burlón, Sam Cragg.
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  LO QUE SE CUENTA. Unas graciosísimas anécdotas.


  EL GNOMO, por G. A. BECQUER. Una bella leyenda, del exquisito autor de las Rimas.


  EL EXTRAÑO CRIMEN DE JOHN BOULNOIS, por G. K. CHESTERTON . ¿Crimen? ¿Suicidio? Eso es lo que averigua el popular detective Padre Brow.


  LO QUE SE CUENTA


  Empresario prevenido


  El espiritual escritor Max O’Rell debía dar una conferencia en Boston y su empresario, queriendo tenerle contento, le entregó un cheque como pago adelantado.


  —El dinero es excelente para aclarar la voz —admitió O’Rell, agradecido—; pero, ¿no le parece que comete usted una imprudencia?


  —¿Por qué?


  —Puedo morirme hoy...


  —Ya está descontado el caso —repuso fríamente el empresario—. Si usted se muere, exhibiré su cadáver a un dólar la entrada.


  Artista impaciente


  Napoleón III invitó al chansonnier Darcier a que acudiese al Palacio de las Tullerías a interpretar algunas canciones ante la corte imperial.


  Darcier se presentó a la hora indicada y, sentándose ante el piano, iba a empezar a cantar, cuando advirtió que los cortesanos hablaban y reían sin preocuparse de su presencia ni de lo que allí había ido a hacer.


  Queriendo imponer silencio, inició algunos sonoros acordes, pero las charlas no cesaron.


  En vista de ello, Darcier, furioso, se levantó y gritó:


  —¡Cuando cierren ustedes sus picos, abriré yo el mío!


  Excusado es decir que Darcier fue sacado inmediatamente del salón.


  Mensaje celeste


  Hace algunos años, cierto diario norteamericano anunciaba en los siguientes términos la muerte de un pastor protestante: El reverendo Smith ha abandonado hoy la tierra para subir directamente al cielo.


  Al otro día, un lector guasón envió al director del diario el siguiente telegrama:


  Reverendo Smith no llegó aún. Comprueben expedición. Inquietisimo. — San Pedro.


   


   


   


  [image: img14.jpg]


  Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza; volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de una veleta de un campanario.


  En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio.


  Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.


  El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo y sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera:


  —No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas tan graves, que ni vosotras que sois unas locuelas me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirla. Os daré en su lugar un consejo.


  —¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire de visible mal humor—¡Bah! no es para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.


  —Es —prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblorosa— que el señor cura acaso no sabría dároslo en esta ocasión tan oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.


  Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando alguna de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocase la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto significativo.


  —¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y vecinas...? —dijo una de ellas—. ¿Abundan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino a echamos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo?


  —De todo hay —contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus compañeras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche.


  El tío Gregorio pronunció estas palabras últimas con un tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tomaron a insistir:


  —noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y obscuras palabras


  nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Nos comerán acaso los lobos?


  —Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas y se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido. a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza, y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? —prosiguió el viejo, señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose obscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo—. ¿Veis esa inmensa mole coronada aún de nieve? Pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cuyo fin
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  no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fanático, producido por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal, de mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullo de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas; delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformábanse continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandritas luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose por las paredes babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo, en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón, toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido.


  Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:


  —Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?


  —Nada —contestó el tío Gregorio.


  —¡Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas.


  —El cielo le ayudó en aquel trance — prosiguió el anciano—, pues en el momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola hubiese bastado para hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravilloso suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.


  »Al oír la campana que tocaba el Ave María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.


  Desde entonces se explicó todo el mundo, por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.


  Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieren silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia Ya lejos del sitio en que se encontraba el viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas:


  —¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?


  —¡Yo no! —dijo una,


  —¡Yo tampoco! —exclamó otra.


  —¡Ni yo! ¡Ni yo! —repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.


  El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían despegado aún los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.


  De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aun no había cumplido los dieciséis, Magdalena.


  El tiempo que duró el camino ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena:


  —¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?


  —Yo —contestó Magdalena— creo en todo. ¿Dudas tú, acaso?


  —¡Oh, no! —se apresuró a interrumpir Marta—; yo también creo en todo... lo que deseo creer.


  II


  Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían a la sombra de una pariente de su madre que las había recogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con. sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrecharan los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y del sufrimiento; y sin embargo, entre


  Marta y Magdalena existía una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.


  Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños.


  Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.


  La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.


  A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse ni preferencias que envidiar; Iguales en la desgracia y el dolor, Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.


  Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada o celosa. Marta y Magdalena tenían, efectivamente, puestos sus ojos en un mismo hombre.


  La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.


  Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales, y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.


  Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita:


  —Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he dar al instante.


  —Yo no quiero más que volver a cuidar de mi rebaño —respondió la pastor— cita.


  —No cuidarás sino de mis fronteras — le replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y la mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, a donde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.


  La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja; tesoro, cuyo re cuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza.


  La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que les había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.


  Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana:


  —¿Vamos a la fuente?


  Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle:


  —¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta.


  —Yo no quiero ir hoy —exclamó Marta, al fin, con acento breve y áspero.


  —Y yo tampoco —añadió Magdalena después de un instante de silencio durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolución.


  III


  Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado en d horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos
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  riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptible.


  Marta y Magdalena, se deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y protegidas por la oscuridad llegaron, sin verse, al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que Lapizaban el suelo. Cuan do las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor acompasado y uniforme.


  Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirles una extraña exaltación, una especie de vértigo que turbando la vista y zumbando en el oído parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.


  Y hablaban así:


  EL AGUA.—¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme, que mis murmullos son palabras.


  EL VIENTO.— ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído frases cariñosas.


  MARTA.— ¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! Habla, misteriosa corriente...


  MAGDALENA.—Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfume, refresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.


  EL AGUA.—Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.


  »Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.


  EL VIENTO.— Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar por el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo; ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.


  MARTA.—Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me indinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.


  MAGDALENA.—Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.


  El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar y hablaron así:


  EL AGUA.—Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de un mina inagotable; después de correr por un techo de plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arena diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.


  EL VIENTO.—Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos.


  Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.


  Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el finado del cielo.


  Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:


  —Esos son los nimbos de la luz de los ángeles invisibles que nos custodian


  En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:


  —Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.


  El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a hablar, y dijeron:


  EL AGUA. Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es la esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te brindarán con los diamantes que están en su seno como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espirito se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.


  EL VIENTO—El agua lame la tierra y vive en el cieno; yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin. límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!


  «Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las tinieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja.


  * * *


  Gallaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.


  El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de piedras de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.


  Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.


  ¡Magdalena!, decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.


  Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.


  * * *


  Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.


  Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia porque la verdad es que desdé entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave María.
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  Mister Calhoun Kidd era un señor muy joven con cara de viejo, una cara áspera, enmarcada de pelo negro como ala de cuervo y con una chalina que parecía una enorme mariposa negra. Era el corresponsal en Inglaterra del colosal diario americano titulado The Western Sun (El Sol de Poniente), apodado humorísticamente el «Rising Sunset» o sea, la Aurora de Poniente. Era una alusión a las declaraciones de un gran periodista, que se atribuían al mismo Kidd, según las cuales el sol saldría por occidente si los americanos se movían un poco más. Pero los que se mofan del periodismo americano desde un punto de vista de más sazonadas tradiciones olvidan cierta paradoja que en parte lo redime. Pues aunque el periodismo de los Estados Unidos se permite alguna que otra vulgaridad en que ya no caen los periódicos ingleses, siente un verdadero interés por los problemas espirituales más vivos, que ya no recoge la Prensa inglesa por desidia o incapacidad. El Sun estaba lleno de los asuntos más serios tratados de una manera burlesca. Williams James figuraba allí como el «Pesado Willie» y los filósofos alternaban con los púgiles en una galería surtida de retratos.


  Así, pues, cuando un miembro discretísimo de Oxford, llamado John Boulnois, escribió en una revista titulada L Física Trimestral una serie de artículos sobre ciertos puntos, considerados flojos, de la evolución darwinista, no hizo que un solo ángulo de un periódico inglés se agitase y eso que la teoría de Boulnois (que no era otra que la de un universo relativamente estacionario y afectado de vez en cuando por convulsiones de cambios) logró ponerse siquiera frívolamente de moda en Oxford, hasta el punto de ser bautizada con el nombre de Catastrofismo». Pero muchos periódicos americanos aceptaron el reto como un gran acontecimiento, y el Sun proyectó la sombra gigantesca de mister Boulnois sobre sus páginas. Por esa paradoja a que hemos aludido se escribieron artículos de tanto valor científico como llenos de entusiasmo presentados con encabezamientos que parecían redactados por un chiflado analfabeto. Se leían títulos como estos: «Darwin muerde el polvo»; «El crítico Boulnois dice que Darwin prescinde de las conmociones» o «Me atengo a las catástrofes, dice el pensador Boulnois». Y mister Calhoun Kidd recibió aviso de ir con su chalina de mariposa y su cara lúgubre a visitar la casita de las afueras de Oxford, donde el Pensador Boulnois vivía en feliz, ignorancia de este titulo.


  El predestinado filósofo había accedido con cierto aturdimiento a la entrevista y señalado para ella las nueve de la noche. Los últimos rayos del sol rasaban las verdes colinas de Cumnor, cuando el romántico yanqui caminaba dudando sobre el camino que seguía e ignorante de cuanto le rodeaba, y viendo abierta la puerta de un mesón de aspecto genuinamente feudal, llamado nada menos que «El Adalid», entró a preguntar.


  En la sala de bebidas tocó la campana, a cuya llamada tardaron buen rato en acudir. La única persona allí presente era un hombre flaco, de pelambrera rubia y con traje de montar, que bebía un detestable aguardiente, pero fumaba un estupendo cigarro. El aguardiente, desde luego, era de la honrosa marca de «El Adalid»; el cigarro, probablemente lo habría traído de Londres. Nada más opuesto al rígido aseo del apuesto joven americano que el cínico descuido en el porte exterior de aquel hombre; pero el lápiz y el cuaderno de notas que manejaba y una expresión de alerta en sus azules ojos hizo sospechar al avisado Kidd que tal vez se hallaba ante un colega.


  —¿Quiere usted hacer el favor —preguntó Kidd con la cortesía que se usa en su país— de indicarme la dirección de la Torre Verde, donde vive mister Boulnois, según tengo entendido?


  —Está a pocos metros de la carretera —«dijo el hombre rubio, quitándose de la boca el cigarro—. Yo pasaré por allí dentro de un momento, pero voy al Pendragon Park a ver si veo esa farsa.


  —¿Qué es el Pendragon Park? —preguntó Calhoun Kidd.


  —La finca de sir Claude Champion. ¿No ha venido usted también por eso? —preguntó el periodista, levantando la cabeza—. Usted es periodista, ¿verdad?


  —He venido a ver a mister Boulnois —replicó Kidd.


  —Yo he venido a ver a la señora Boulnois —replicó el otro—. Pero no la encontré en casa. —Y se echó a reír sin ganas.


  —¿Le interesa a usted el Catastrofismo —preguntó admirado el yanqui.


  —Me interesan las catástrofes, y va a haber algunas. El mío es un cochino oficio y nunca he dicho lo contrario.


  A pesar de que, al decir esto, escupió a tierra, fácilmente se echaba de ver que aquel hombre había sido educado como corresponde a un caballero.


  El americano lo examinó detenidamente. Su rostro pálido y de disposición era reflejo de formidables pasiones ya enfriadas, pero indicaba también inteligencia y sensibilidad, y aunque sus ropas eran ordinarias, llevaba en su mano un anillo enorme con escudo de armas. Su nombre, que salió en el curso de la conversación, era el de James Dalroy. Era hijo de un propietario irlandés venido a menos, y formaba parte de la redacción de un periódico que odiaba de todo corazón, titulado El Mundo Elegante, en calidad de reportero y un si es no es con carácter de espía.


  El Mundo Elegante, siento decirlo, no sentía el menor interés por Boulnois como enmendador de la teoría de Darwin, que tanto apasionaba a los del The Western Sun. Dalroy acudía al olor de un escándalo que podía acabar en una causa de divorcio y que en aquel entonces se cernía sobre Torre Verde y Pendragon Park.


  Sir Claude Champion era conocido de todos los lectores de El Sol Poniente, como mister Boulnois. También lo eran el Papa y el vencedor del Derby; pero la idea de que se tratasen aquellos dos señores íntimamente no podía menos que sorprender a Kidd. Conocía a sir Claude Champion y en realidad escribía de él más de lo que sabía, presentándolo como uno de los más brillantes y opulentos ingleses, como un deportista incomparable que cruzaba los mares con su yate, como un viajero denodado que escribía libros sobre los Himalayas, como un político que arrebataba los distritos electorales con sus brillantes campañas democráticas y como un entendido en arte, en música, en literatura y especialmente en teatro. Sir Claude era personaje magnífico a los ojos de los americanos, sólo comparable a los príncipes del Renacimiento por su culta voracidad y sus ansias de celebridad. No había en él nada de la frivolidad
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  antigua que tan bien se lleva con la palabra «dilettante».


  Su irreprochable perfil aguileño, que tantas veces había sido captado por la cámara fotográfica para El Mundo Elegante y El Sol de Poniente, daba la impresión de un hombre devorado por la ambición como por un fuego o una enfermedad. Pero aunque Kidd sabia muchas cosas de sir Claude y en realidad muchas más de las que podían saberse, jamás se le hubiera ocurrido pensar que el celebrado aristócrata tuviera la menor relación con el recién desenterrado fundador del Catastrofismo, ni sospechar que sir Claude Champion y John Boulnois fuesen amigos íntimos. Pero, según Dalroy, tal era la verdad. Los dos habían ido juntos a cazar en sus tiempos de estudiantes, y aunque sus destinos dentro de la sociedad fueron muy diferentes, ya que el primero era un gran terrateniente y casi millonario y Boulnois no era más que un pobre profesor universitario hasta entonces poco menos que olvidado, aun seguían viviendo juntos. En efecto, la residencia de Boulnois estaba contigua a las verjas del Pendragon Park.


  Pero la amistad de los dos hombres se iba poniendo muy oscura y muy fea para prever si sería duradera. Aun no hacia dos años que Boulnois se había casado con una hermosa artista a quien quería según su carácter encogido y ponderado y la proximidad del palacio de Champion dio a este célebre personaje la oportunidad de conducirse de una manera que no podía dejar de despertar penosos recelos y una fundada inquietud. Sir Claude había llevado a la perfección el arte de la publicidad, y parecía experimentar un loco placer en desplegar ostentosamente una intriga que no podia redundar, por cierto, en su honor. Los lacayos de Pendragon no cesaban de llevar ramos de flores a la señora Boulnois; carrozas y automóviles se paraban de continuo a las puertas de la torre para recoger a la señora Boulnois; cada día se celebraban bailes y fiestas en que el propietario se mostraba rendido ante la señora Boulnois, como ante la Reina del Amor y la Belleza en un torneo. Aquella misma noche, señalada por mister Kidd pera, una brillante exposición del Catastrofismo, había sido elegida por sir Claude Champion para una representación al aire libre de Romeo y Julieta, en que él haría de Romeo, y de Julieta huelga decir quién.


  —No sé si podrá usted terminar la fiesta en paz —dijo el hombre rubio, levantándose y sacudiéndose—. Boulnois puede quedar bien o mal parado en este asunto, pero si es un hombre digno sabrá a qué atenerse.


  —Es un hombre de una gran inteligencia —dijo Calhoun Kidd con voz profunda.


  —Sí —contestó Dalroy—, pero por inteligente que sea, no querrá pasar por cobarde. ¿Se marcha usted? Dentro de un momento voy yo también.


  Después de apurar un vaso de café con leche, el elegante Calhoun Kidd salió en dirección a la Torre Verde, dejando a su cínico informador con su aguardiente y su tabaco. Había anochecido y el cielo era de un gris pizarroso, salpicado de algunas estrellas, y el horizonte se teñía con la promesa de una próxima luna.


  La Torre Verde estaba atrincherada entre una cerca de altas plantas trepadoras, tan cerca de los pinos y de las verjas de Pendragon Park, que Kidd la confundió al principio, con el pabellón del portero del Parque. Pero al ver el nombre en la estrecha puerta de madera y en su reloj la hora en punto señalada por el «Pensador» para la entrevista, entró y llamó a la puerta del edificio. Desde el interior del jardín pudo ver que la casa, aunque sin pretensiones, era más grande y suntuosa de lo que le pareció a primera vista, y que no se podía confundir con el pabellón del portero. Casi junto a la puerta había una perrera y una colmena como símbolos de la vieja vida campesina inglesa. La luna asomó por encima de un bosque de perales cargados de fruto. El perro, que salió de su alojamiento, adoptó una actitud reverente y se negó a ladrar, y el criado, sencillo y de edad madura, que salió a abrir la puerta, se mostró lacónico, pero digno.


  —Mister Boulnois me ha rogado que le presente sus excusas —dijo—, pero se ha visto obligado a salir precipitadamente.


  —¿Pero cómo? ¡Si me ha señalado hora! —dijo el periodista, levantando la voz—. ¿Sabe usted dónde ha ido?


  —Al Pendragon Park, señor —contestó el criado, con sombrío aspecto y empezando a cerrar la puerta.


  Kidd se impacientó.


  —¿Ha salido con la señora... con los demás? —preguntó de una manera vaga.


  —No, señor —dijo secamente el criado—; se quedó en casa y luego salió solo.


  Y cerró la puerta con adustez, pero con aire del deber cumplido.


  El americano, esa mescolanza de impudor y de sensibilidad, se sintió molestado. Estuvo tentado de patear, de armar un escándalo dándoles a todos una lección para que aprendieran a respetar a los hombres de negocios, y se quedó echando pestes contra el perro que ya no podía ladrar de viejo, contra el mayordomo que sentía el orgullo de la prehistórica pechera almidonada, contra la luna, y especialmente, contra aquel sabio lunático que no sentía el menor respeto por una cita.


  —Si se conduce así, merecido se tiene el despego de su mujer. Pero quizá haya ido a promover un escándalo. Y en tal caso, no puede faltar allí un representante, del Sol de Poniente.


  Y pasando por la puerta de las verjas que estaba abierta, se dirigió por la avenida del oscuro pinar que conducía a los jardines interiores del Pendragon Park. Tan espesos eran los pinos, que se imaginaba andaba por una profunda zanja sobre la cual lucían algunas estrellas. El paraje le impresionaba como si oliese algo que murió en el siglo dieciocho, olor de jardín húmedo y de jarrones rotos, de algún mal que no tenía remedio, de algo que causa una tristeza incurable precisamente porque nada tiene de real.


  Más de una vez, mientras avanzaba por aquel camino trágicamente artificial, se detuvo sobresaltado, creyendo oír pasos frente a él. Pero no veía nada, sino las paredes de negrura que ponían los pinos a cada lado y las estrellas que brillaban en el camino del cielo que pasaba sobre su cabeza. Pensó al principio que aquello era cosa de su imaginación o eco de sus propios pasos; pero a medida que avanzaba llegó a la conclusión, con el escaso juicio que aun le quedaba, de que realmente alguien andaba también por aquel camino. Acabó pensando en duendes y le sorprendió lo fácilmente que podía imaginarse a un duende local de cara enharinada como Pierrot, con unos lunares negros. El vértice del triángulo de azul oscuro que formaba el cielo recortado por los árboles, se hizo más azul y más brillante; pero no atinaba, a pensar que estaba aproximándose al jardín y al edificio. Únicamente sentía que la atmósfera se hacía más intensa, que en el triste ambiente había más violencia y más misterio, más... dudaba en la palabra, y luego pensó riendo: más Catastrofismo.


  Más pinos, más senda recorrida, y de pronto se detuvo clavado en el suelo como por arte de magia. Huelga decir que hasta entonces le parecía estar soñando, pero desde aquel punto se sintió en plena leyenda viva. Los seres humanos estamos acostumbrados a las cosas inapropiadas, al martilleo de lo incongruente, que nos duerme como una música suave. Si sucede algo apropiado nos despierta con el dolor de una música perfecta. Sucedió lo que podía suceder en aquel paraje en un cuento olvidado.


  Por encima del negro pinar pasó volando y refulgiendo a la luz de la luna la hoja de una espada, tan fina y puntiaguda como muchas de las que debieron cruzarse en injusto duelo en aquel viejo bosque. Cayó en la senda, frente a él, y se quedó brillando en la oscuridad cual una inmensa aguja. El americano corrió como una liebre y se bajó a mirarla. Vista de cerca parecía un arma de lujo. Los rubíes incrustados en el puño y en la guarda eran algo dudosos. Pero había en la hoja otras gotas rojas que no ofrecían la menor duda.


  Miró con cara sombría en la dirección por donde había venido el arma arrojadiza y vio que por allí se interrumpía la senda enarenada formando ángulo recto con un camino más estrecho, al fondo del cual aparecía con todo su esplendor la casa señorial, con un lago y una fuente delante. No se entretuvo en mirar aquello, porque algo más interesante atraía su atención.


  En un ángulo de la terraza del jardín había una de esas pintorescas sorpresas, frecuentes en los antiguos jardines: un promontorio de vegetación con tres círculos o cercas concéntricas de rosas, y en la parte más alta un reloj de sol. Kidd estaba al pie de este raro monumento que se elevaba por encima de su cabeza, de modo que podía ver destacada contra el cielo la aguja del cuadrante, como la aleta dorsal de un tiburón y la vaga luz de la luna reflejándose en el reloj. Pero vio otra cosa que se agarraba al reloj: vio una forma humana que lo llenó de horror.


  Aunque la visión no duró más que un instante, y el objeto de la misma vestía de pies a cabeza de un modo desusado e inverosímil, un traje de color carmesí con adornos de oro, conoció quién era, al débil resplandor de la luna. Aquella cara cuidadosamente afeitada y pálida que se volvía al cielo le era muy conocida por haber visto más de cien retratos publicados de sir Claude Champion. Aquella figura roja se apoyó un momento en el zócalo del reloj, perdió el equilibrio y cayó rodando por la colina artificial a los pies del americano, donde se quedó moviendo penosamente un brazo Un adorno de la bocamanga recordó de pronto a Kidd Romeo y Julieta, y en efecto, el traje encarnado formaba parte de la comedia. Pero bajo el banco de donde había caído el hombre se vera un charco de sangre que no formaba parte de la comedia, sino que había salido de las venas del hombre.


  Mister Kidd se puso a gritar como un loco. De nuevo le pareció oír pasos de fantasma, y se estremeció al ver a otro a su lado. Lo conocía y, no obstante, lo llenó de horror. El joven que decía llamarse Dalroy le había seguido de cerca. La luna, que decoloraba las cosas, ponía en la cara de Dalroy un aspecto siniestro.


  Esta serie de impresiones desconcertantes podrían haber servido de excusa a Kidd cuando gritó sin motivo justificado:


  —¿Ha hecho usted esto, demonio?


  James Dalroy le dirigió una sonrisa
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  burlona, pero antes de que pudiera hablar, la figura yacente movió otra vez el brazo, indicando vagamente el lugar de donde había caído la espada, lanzó un gruñido y por fin pudo decir:


  —Boulnois... Boulnois —dijo—. Boulnois lo hizo... celoso de mí... estaba celoso, estaba... estaba...


  Kidd se agachó para oír mejor, y sólo pudo recoger estas palabras:


  —Boulnois... con mi propia espada... la tiró...


  Él brazo se movió de nuevo hacia la espada y después de un ligero estremecimiento se quedó rígido. En Kidd se despertó el agrio humor que es la extraña sal de la seriedad de su raza, y dijo con aspereza y en tono imperioso:


  —Escuche, vaya usted a buscar a un médico. Este hombre se está muriendo.


  —Y a un sacerdote también, supongo —dijo Dalroy, en un tono indescriptible—. Todos estos Champion son papistas.


  El americano se arrodilló junto al cadáver, le auscultó el corazón le levantó la cabeza y trató de salvarlo; pero antes que el periodista reapareciese con el doctor y el sacerdote, estaba dispuesto a afirmar que llegaban demasiado tarde.


  —¿También usted llegó demasiado tarde? —preguntó el doctor, que era un hombre de peso y respetable de aspecto con sus bigotes y patillas, dirigiendo a Kidd una mirada de sospecha.


  —En cierto modo también —murmuró el representante de El Sol—. Llegué demasiado tarde para salvarlo, pero a tiempo para oír algunas palabras de importancia. Oí cómo denunciaba al asesino, poco antes de expirar.


  —¿Y quién es el asesino? —preguntó el doctor, juntando las cejas.


  —Boulnois —dijo Calhoun Kidd.


  El doctor se lo quedó mirando de una manera extraña, pero no le contradijo. El sacerdote, que era un señor bajito, intervino humildemente:


  —Me habían dicho que mister Boulnois no vendría esta noche al Pendragon Park.


  —También estoy dispuesto a prestar declaración sobre ese particular—se apresuró a explicar el yanqui—. Sí, señor. John Boulnois tenía la intención de quedarse esta noche en casa, donde había de celebrar conmigo una entrevista, para la cual me señaló hora. Pero cambió de propósito. John Boulnois salió precipitadamente de < casa y se vino solo a este maldito parque hace cosa de una hora. Así me lo dijo un mayordomo. Creo que estamos en posesión de una buena pista para la policía. ¿Ya la han avisado ustedes?


  —Sí —contestó el doctor—. Pero todavía no hemos causado la menor alarma.


  —¿Ya lo sabe la señora Boulnois? —preguntó James Dalroy. Y de nuevo sintió el americano un vivo impulso de meterle un directo en la boca.


  —Yo no se lo he dicho —contestó el doctor de mal talante—. Pero aquí está la policía.


  El sacerdote se había apartado un poco hasta el camino principal y volvió con la espada, que en sus manos parecía excesivamente larga y teatral, comparada con su desmedrado tipo clerical y vulgar a un tiempo.


  —Antes de que se acerque la policía —dijo en tono de excusa—, ¿lleva alguno de ustedes una luz?


  El periodista americano sacó una linterna eléctrica y el sacerdote proyectó la luz a la mitad de la hoja, que examinó minuciosamente. Luego, sin mirar la punta ni el puño de la espada, la entregó al doctor.


  —Mi presencia es inútil aquí —dijo, lanzando un ligero suspiro—. Buenas noches, señores.


  Y se alejó por la obscura avenida en dirección a la casa, con las manos a la espalda y la cabeza agobiada de pensamientos.


  El resto del grupo se dirigió corriendo al pabellón de la puerta del jardín, donde un inspector y dos agentes estaban preguntando ya a un portero. El sacerdote no detuvo sus pasos hasta las escalinatas de la casa, porque percibió, de pronto, los que se acercaban de una persona que hubiera satisfecho las exigencias del mismo Calhoun al desear la aparición de un fantasma hermoso y aristocrático. Era una señora joven, que vestía un traje de seda de estilo Renacimiento y ostentaba dos largas trenzas rubias, entre las cuales la palidez de su rostro le daba un aire de estatua griega tallada en marfil y oro. Pero sus ojos brillaban, y su voz, aunque débil, sonaba confiadamente.


  —¿El padre Brown? —dijo.


  —¿La señora Boulnois? —contestó el otro con triste acento. Y después de mirarla, añadió—: Ya veo que sabe lo de sir Claude.


  —¿Cómo puede decir usted que yo lo sé? —preguntó ella, alarmada.


  El sacerdote, en vez dé contestar, le hizo otra pregunta:


  —¿Ha visto usted a su marido?


  —Mi marido está en casa. Nada tiene que ver con eso.


  Tampoco contestó el sacerdote, y la mujer se le acercó con una expresión de curiosa intensidad.


  —¿Quiere que le diga algo más? —preguntó, con una sonrisa miedosa—. No creo que él haya hecho eso, y usted tampoco lo cree.


  El padre Brown le correspondió con una mirada grave, y luego movió la cabeza con más gravedad aun.


  —Padre Brown —dijo la señora—, quiero decirle todo lo que sé; pero ha de hacerme usted antes un favor. ¿Quiere decirme por qué no ha sacado usted la conclusión de que el pobre John es culpable, como han hecho los demás? No me importa lo que diga. Ya sé que todas las murmuraciones y todas las apariencias están contra él.


  El padre Brown parecía sinceramente esperanzado y se pasó la mano por la frente.


  —Por dos sencillas razones —dijo—. Al menos una de ellas es verdaderamente trivial, y la otra muy vaga. Pero, con todo, me inducen a creer que Boulnois no es el asesino.


  Levantó la vista a las estrellas y siguió hablando, como distraído:


  —En cuanto a la idea vaga, he de confesar que doy gran importancia a las ideas vagas. Todas esas circunstancias que no llegan a ser pruebas son las que me convencen. Para mí una imposibilidad moral es la mayor de las imposibilidades. Conozco a su marido muy superficialmente, pero este crimen, como realizado por él, lo considero moralmente imposible. No quiero decir que Boulnois no pueda ser tan malvado. Todos los hombres pueden ser unos malvados, tan malvados como quieran. Podemos dirigir nuestra voluntad moral; pero generalmente, no podemos cambiar nuestros gustos instintivos o nuestro modo de hacer las cosas. Boulnois puede cometer un crimen, pero no este crimen. No puede haber cogido la espada de Romeo, desnudándola de la romántica vaina, para atravesar a su enemigo contra el reloj de sol como sobre un altar, ni abandonar su muerto entre las rosas, ni arrojar la espada entre los pinos. Si Boulnois matase a alguien, lo haría sin ruido ni ostentación, como hace cualquier otra cosa dudosa, como beberse la décima copa de Oporto o leer un pesado poema griego. Pero una acción romántica no es propia de Boulnois, es más propia de Champion.


  —¡Ah! —exclamó ella, mirándolo con ojos como dos estrellas.


  —Y la razón trivial es la siguiente —dijo el padre Brown—. En la espada hay impresiones digitales. Las impresiones digitales pueden verse a simple vista si han quedado en superficie pulimentada. Y estaban en mitad de la hoja de la espada. No sé de quién son ni puede saberse sin tener la clave. ¿Pero a quién se le ocurrirá coger la espada por la hoja? Era una espada larga, lo que es una ventaja para herir a un enemigo, al menos a muchos enemigos; a todos los enemigos; a todos excepto a uno.


  —¡Excepto a uno! —repitió la mujer.


  —Sólo hay . un enemigo a quien sea más fácil herir con un puñal que con una espada.


  —Ya lo sé —dijo la señora—. ¡A sí mismo!


  Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote preguntó, de súbito:


  —¿Tengo, pues, razón? ¿Sir Claude se mató a sí mismo?


  —Si —contestó ella, blanca como el mármol—. Yo lo vi.


  —¿Murió por amor a usted?


  La cara de la mujer expresó un sentimiento extraordinario, muy diferente de la piedad, la modestia, el remordimiento o cualquier otra cosa que él pudiera esperar. Y su voz se hizo de pronto fuerte y llena, al decir:


  —No creo que yo le importase un comino. Odiaba a mi marido.


  —¿Por qué? —preguntó el otro, apartando la vista del cielo para fijarla en la señora.


  —Odiaba a mi marido porque... Es tan raro, que no sé cómo decirlo... Porque...


  —Diga —la animó el padre Brown con paciencia.


  —Porque mi marido no quería odiarlo a él.


  El padre Brown se limitó a mover la cabeza como si siguiera escuchando. Se distinguía de muchos detectives de la vida real y de las novelas en un ligero por menor, consistente en que nunca fingía entender una cosa cuando la entendía bien.


  La señora Boulnois se volvió a acercar con la refrenada alegría que le daba aquella seguridad.


  —Mi marido —dijo—, es un gran hombre—. Sir Claude Champion no era un gran hombre. Mi marido nunca ha sido célebre ni hombre de grandes éxitos, y la vendad es que nunca ha soñado en serlo. Nunca pensó alcanzar más fama pensando que fumando cigarros. En cuanto a esto no ha pasado de ser un solemne estúpido. No ha sabido medrar ni le ha importado. Quería a Champion con la misma sinceridad que cuando eran estudiantes. Lo admiraba como podría admirar un juego de manos realizado de sobremesa. Pero nunca le pasó por la cabeza envidiar a Champion. Y Champion deseaba que se le envidiase. Se volvió loco y se mató por eso.


  —Sí —dijo el padre Brown—. Creo que empiezo a comprender.


  —¡Oh! ¿No lo ve usted? —exclamó ella—. Todo respondía al mismo propósito. Champion puso a John en una casita situada a la misma puerta de la suya, como a un dependiente, para hacerle sentir su fracaso. Pero John no lo sintió nunca. No piensa en estas cosas más... de lo que pensaría un león distraído. Champion se presentaba en casa a las horas más intempestivas o durante las comidas con algún regalo deslumbrante o propuesta de excursión, como un Haroun Alraschid, pero John aceptaba o rehusaba amistosamente, mirando distraídamente como un colegial que se muestra de acuerdo o disconforme con otro. Al cabo de cinco años, John no había cambiado en su actitud, y sir Claude Champion era un místico.


  —Y Amán empezó a contarles —dijo el padre Brown— todos las cosas con que el rey le había honrado; y él dijo: «Todas estas cosas no me aprovechan de na da mientras vea el judío Mardoqueo sentado en la puerta».


  —Vino la crisis —continuó la señora Boulnois— cuando persuadí a John que me dejase copiar algunas de sus investigaciones para mandarlas a una revista. Empezaron a llamar la atención especialmente en América, y un periódico deseaba publicar una entrevista con él. Cuando Champion, que cada día era interviuado, se enteró de que a su inocente rival se le echaba este mendrugo de fama, rompió el último eslabón de la cadena que sujetaba su diabólico odio. Luego empezó a poner asedio a mi propio amor y a mi honradez, dando que hablar a todo el condado. Me preguntará usted por qué le permtía yo tan insidiosas atenciones, pero yo no podía rehuirlas sin dar una explicación a mi marido, y hay ciertas cosas que el alma no puede hacer, como el cuerpo no puede volar. No pedía explicarle nada a mi marido, ni yo ni nadie. Si le dice usted, lisa y llanamente: «Champion te roba a la mujer», lo consideraría una broma de mal gusto. Pero nadie podrá persuadirle que pueda haber en ello algo más que una broma. Bien; John había de venir a vernos representar la comedia, pero a última hora dijo que no iría, porque había abierto un libro interesante y encendido un cigarro. Se lo anunció a sir Claude y aquello fue para él un golpe mortal. El maniático se mostró desesperado. Se hirió a si mismo gritando como un energúmeno que Boulnois lo mataba; y allí está muerto. en el jardín, muerto por sus propios celos para producirlos en otro, mientras John está sentado en el comedor leyendo un libro.


  Se produjo un violento silencio, que rompió el sacerdote, diciendo:


  —Sólo hay un punto flojo, señora Boulnois, en todo lo que me ha contado. Su marido no está sentado en el comedor leyendo un libro. El periodista americano me ha dicho que fue a su casa, su mayordomo le anunció que mister Boulnois había ido al Pendragon Park después de todo.


  Ella abrió desorbitadamente los ojos, expresando más aturdimiento que confusión o miedo.


  —¿Pero qué quiere usted decir? —preguntó—. ¡Si todos los criados están fuera de casa para asistir a la función de teatro! ¡Además, no tenemos mayordomo, gracias a Dios!


  El padre Brown dio un brinco y giró sobre sus talones como una peonza grotesca. Diríase que le habían infiltrado nueva vida.


  —¿Cómo? ¿Cómo? Oiga, oiga: ¿Me recibirá su marido si voy a verle a casa?


  —Ahora ya habrán llegado las criadas —contestó ella, pensativa.


  —¡Bueno, bueno! —gritaba, entusiasmado, el clérigo, iniciando su marcha hacia la puerta del parque. Y al momento volvió para decir—: Convendría disuadir a ese yanqui. Si no queremos que «El crimen de John Boulnois» se lea en toda la República en grandes caracteres.


  —No se ha hecho usted cargo de lo que le he dicho —observó la señora Boulnois—. A él no le importaría eso. No cree que se imagine siquiera que América exista.


  Al llegar el padre Brown a la casa guardada por un perro mudo y una colmena, salió a abrirle una doncella jovencita y limpia, que lo condujo al comedor, donde Boulnois permanecía aún sentado, leyendo a la luz de una lámpara, tal como lo había descrito su mujer. A su espalda había una botella de Oporto y una copa de vino, y apenas entró el sacerdote, observó éste que el cigarro quemaba muy cerca de la faja, que el otro no se había preocupado de arrancar.


  —Hace por lo menos media hora que está aquí —pensó el padre Brown. Y en realidad ofrecía el aire de estar allí sentado desde que acabó de comer.


  —No se levante, — Boulnois —dijo el sacerdote, ron su peculiar sencillez—. No le interrumpiré más que un momento. Temo haber venido a estorbarle en alguno de sus estudios científicos.


  —No —dijo Boulnois—. Estaba leyendo «El dedo de sangre».


  Lo dijo sin fruncir el ceño ni sonreír, y su visitante tuvo la impresión de una profunda y viril indiferencia por parte del hombre a quien su mujer llamaba grande. Dejó a un lado un novelucho del género policíaco, sin ni siquiera sentir la conveniencia de comentar de una manera humorística el hecho de estar leyéndolo. John Boulnois era un hombre grueso, tardo de movimientos, de cabeza maciza, calva y gris, facciones ásperas y nudosas. Vestía un traje de etiqueta, pasado de moda, con una estrecha y triangular abertura que descubría la pechera planchada de la camisa; se había vestido con el propósito de ir a ver actuar a su mujer en el papel de Julieta.


  —No le distraeré mucho tiempo de la lectura de «El dedo de sangre» o cualquier otro asunto catastrófico —dijo el padre Brown, sonriendo—. Sólo he venido a preguntarle algo sobre el crimen que ha cometido usted esta noche.


  Boulnois lo miró muy serio, con un frunce rojo entre sus anchas cejas, produciendo el efecto de que tropezaba con un obstáculo por primera vez en la vida.


  —Sé que ha sido un crimen extraño —afirmó Brown, en voz baja—. Más extraño que un asesinato... para usted. Las pequeñas faltas son con frecuencia de más difícil confesar que las grandes; mas por eso es tan importante que se confiesen. Delitos como el suyo los cometen todas las personas de importancia seis veces por semana; y, no obstante, siente usted que le quema la lengua como una atrocidad que no tiene nombre.


  —Hay cosas —dijo el filósofo lentamente— que le hacen a uno sentirse tonto.


  —Ya lo sé, pero a veces es mejor hacer el tonto que serlo.


  —No puedo analizarme bien de momento —continuó Boulnois—, pero sentado aquí, con esta novela, me sentía feliz como un colegial en día de fiesta. Estaba en paz y tranquilidad, en uno de esos estados de que ya no nos moveríamos. No puedo explicarlo... Tenía los cigarros y las cerillas al alcance de mi mano... el Dedo presentaba cuatro aspectos más para... Y no sólo era la paz, sino una plenitud. Entonces tocaron el timbre, y durante un minuto angustioso pensé que no podría levantarme de la silla, que material, física y mentalmente no podría. Lo hice luego como un hombre que levanta el mundo, porque sabía que la servidumbre estaba fuera de casa. Abrí la puerta y vi a un hombre con la boca abierta para hablar y el cuaderno de notas abierto para escribir. Me acordé del yanqui que había venido a interviuarme y de quien me había olvidado. Llevaba el peinado partido en dos bandas por la mitad, y he de decirle que ese asesinato...


  —Comprendo —dijo el padre Brown. — Ya lo he visto.


  —Yo no lo cometí —continuó el pacífico catastrofista—. No hice más que mentir. Le dije que me había marchado al Pendragon Park, y le cerré la puerta en las narices. Este es mi crimen, padre Brown, y no sé qué castigo me impondría usted por él.


  —Yo no le impondría ningún castigo —dijo el señor clérigo, recogiendo su sombrero y su paraguas, con aire de jovialidad—. Al contrario. He venido especialmente para evitarle la pequeña pena que, de otra manera, sería consecuencia de su pequeña falta.


  —¿Y cuál es esa pequeña pena —preguntó Boulois, sonriendo— que tan afortunadamente he podido evitar?


  —La horca —dijo el padre Brown.
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iUNA NOVEDAD!

{EL LIBRO JUGUETE MUSICAL!

Precioso volumen que reune cvantos clementos de helleza, diver-
sion, ensefianza, regocijo familiar y amenidad puedan buscarse en un
libro para niios. Es un libro de cuentos, es un Jibro de canciones; sus
‘Thermosas ilustraciones recrean nuestros ojos, las tradicionales y cono-
cidas canciones producen la alegria en nuestros corazones.

Isastara para veriticar su mejor elogio, decir quejeste libro hace
que los mayores se sientan nifios ¥ Jos pequefuelos se conviertan en
‘mayores con el encanto de la mitsica.

Contiene una interesante narracion que aplica una amable fibula
para cada cancion, la pauta para interpretar csias y un xilofén para
cjecutarias.

Este libro sera imprescindible en todos .os hogares en que exis-
tan nifios,

Es un volumen de 23x32 cms, de 70 piginas de grueso papel.
con numerosas liminas a {odo color e mfinitas ilustraciones en ne-
gro.

‘Precio del ejemplar: 50 ptas.

Urgel, 245 - EDITORIAL MOLINO - Barcelona
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Alli tenian, pues, hacinados en monton toda clase de objetos raros y preciosos.
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El agua y el viento modulan una pro
mesa, pero jay, de aquel que se deja e
gafiar por ella!
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Quicre usted hacer el favor —preguntd Kidd con la_cortesla que se usa en su
‘pais— de indicarme la direccion de Torre verdel
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Cuando las dos hermanas estuvieron junte a la fuente...
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El motorista pass sin verlos.
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...bajo los potentes golpes de Sar-.
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—Escuche, vaya usted a buscar un médico. Este hombre se estd muriendo.
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Carmella sacd una pistola.





